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АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ 

«СЧАСТЛИВАЯ МОСКВА»

Роман





Основным источником текста романа «Счастливая Москва» 
является рукопись; авторская правка в машинописи 1—3, 6 глав 
в основном соответствует рукописи и относится к неточностям и 
пропускам машинистки; вычеркивания согласуются автором с 
правкой чернилами данных глав в рукописи. В рамках работы 
над научным собранием сочинений А. П. Платонова подготовлена 
полная транскрипция текста рукописи «Счастливой Москвы». 
В предлагаемой публикации представлены лишь некоторые ос­
новные направления и слои работы А. П. Платонова над ру­
кописью романа. Условные обозначения, принятые в нашей пуб­
ликации. 1. Текст, не подвергшийся правке, набирается простым 
шрифтом. 2. Зачеркнутые слова, фразы, фрагменты заключены в 
квадратные скобки и набраны курсивом; новая редакция, впи­
санные сверху фразы и слова, дописанные на полях фрагменты 
отмечены полужирно. Не отмечается текст, находящийся в пре­
делах авторедактирования одного участка рукописи, когда новая 
редакция следует сразу за отвергнутым первоначальным ва­
риантом. 3. В том случае, когда выбор не сделан, варианты вос­
производятся курсивом (первый вариант — простым, второй — 
полужирным) и разделяются косой линией (/); косой линией 
также разделяются первые слои правки, отвергнутые автором 
(см. 2). 4. В публикации сохранены авторские подчеркивания, 
которые всегда, как и варианты, сопровождаются в рукописи во­
просами на полях (в нашей публикации данные вопросы не вос­
производятся). По техническим причинам не воспроизводятся и 
записи на полях рукописи. Часть этих записей приводилась в 
нашем комментарии к журнальной публикации романа «Счастли­
вая Москва» («Новый мир», 1991, № 9. С. 58—76). Из 29 прочи­
танных нами записей 16 относятся к согласованию («соглас.», 
«др.слово», «не его слова», «не в его стиле») самых разных уров­
ней текста (имен, характеристик, определений мотивации поведе­
ния и «слова»персонажей); пометой «Сократить» сопровождается 
описание операционной в 5 главе и первый абзац 10 главы, «Ко­
роче» — философско-медицинские размышления Самбикина на 
вечере пролетарской молодежи (6 глава); из двух «Вставок» пер­
вая относится к новому тексту сочинения Москвы Честновой (1 
глава), вторая, ненаписанная или утраченная, — к сокращенному 
тексту объявления метрополитена, которое читает Москва Чест- 
нова (конец 9 главы). Остальные записи имеют характер коммен­
тария к повествованию и одновременно корреспондируют с запис­
ными книжками 1932—1936 гг., наиболее полно отразившими 
напряженный драматический характер творческой истории 
«Счастливой Москвы», в частности, время работы над тем или 
иным фрагментом рукописи романа. Своеобразными элементами 
прототекста комягинской линии романа, текстовым комментари­
ем к комягинским поэтическим опытам и к диалогам Комягина и 
Москвы Честновой в 12 главе, являются листы 178 об., 179 об. —
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это копии двух стихотворений Платонова, сделанные Марией 
Александровной: «Падают звезды с неба на траву...» (л. 178) и 
«Среди нив, певучих в спелости...» (л. 179). После 9 главы Пла­
тонов не проставляет нумерацию глав, помечая начало следую­
щей главы знаком разрыва или записью «Глава». Рукопись рома­
на не имеет характерной для рукописей Платонова записи 
«Конец» на последней странице. Вычеркнутая запись внизу пос­
ледней страницы рукописи включает незавершенную работу над 
текстом романа «Счастливая Москва» в пространство нового за­
мысла писателя, о чем свидетельствует и правка названия романа 
на первой странице рукописи («Путешествие из JI. в М.»): «Нача­
ло романа: Жить нельзя собою, в тюрьме, можно — воображени­
ем другой жизни» («Счастливая Москва», рукопись, л. 231).

Рукопись романа хранится в архиве М. А. Платоновой (лл. 
1—231, карандаш); машинопись 1, 3—6 глав романа — в фонде
А. П. Платонова РГАЛИ (ф. 2124, on. 1, ед.хр. 82, лл. 1—40). Текст* 
романа печатается в соответствии с нормами современной орфо­
графии; в публикации в целом сохранена авторская пунктуация.

Н. В. Корниенко
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1
Темный человек с горящим [фла\ факелом бежал по 

улице в [ненастную/ жуткую/ грустную/скучную] скуч­
ную ночь поздней осени. Маленькая девочка увидела его из 
окна своего дома, проснувшись от [страшного] скучного сна. 
Потом она [у] слышала сильный выстрел ружья и [внезап­
ный/нрзб] бедный, грустный крик — наверно убили бежав­
шего с факелом человека. Вскоре послышались далекие, 
многие выстрелы и гул народа в ближней тюрьме... Девоч­
ка уснула и забыла все, что [было] видела потом в другие 
дни: она была слишком мала, и [ее быстрорастущее тело 
застилало в ней/ней память и ум] память и ум [застила­
лись в ней силой быстрорастущего тела; и навсегда] ран­
него детства заросли в ее теле навсегда последующей жиз­
нью. Но до поздних лет в ней неожиданно и печально 
[бежал темный/вставало] поднимался и бежал безымян­
ный человек — в бледном свете памяти — и снова погибал 
во тьме [и] прошлого, в сердце выросшего ребенка. Среди го­
лода [,] и сна, в момент любви или какой-нибудь молодой 
радости — [в далеке] вдруг вдалеке, в глубине тела опять 
разда[стдся]вался грустный крик мертвого, и молодая жен­
щина сразу меняла свою жизнь — прерывала танец, если тан­
цевала, сосредоточенней, надежней работала, если трудилась, 
закрывала лицо руками, если была одна. В ту ненастную 
ночь поздней осени началась октябрьская революция — в 
том городе, где жила тогда Москва Ивановна Честнова.

Отец ее скончался [от/ на фронте] от тифа, а голодная, 
осиротевшая девочка вышла [от голода] из дома и больше 
назад не вернулась. С уснувшей душой, не помня ни лю­
дей, ни пространства, она несколько лет ходила и ела по 
родине, как в пустоте, [несколько лет] пока не очнулась в 
детском доме и [приюте] в школе. Она сидела за партой у 
окна, в [школе,] городе Москве. На бульваре уже перестали 
расти деревья, с них без ветра падали листья и покрывали 
умолкшую землю — [тихим/желтой, утихшей пеленой/ 
желтым, безмолвным одеялом — ] на [сон долгий и] долгий 
сон грядущий; был конец сентября месяца и тот год, когда 
кончились все войны и транспорт начал восстанавливаться.

В детском доме девочка Москва Честнова находилась 
уже два года, здесь же ей дали имя, фамилию и даже отче­
ство, потому что девочка помнила свое имя и раннее детст­
во очень [неясно] неопределенно. Ей казалось, что отец звал 
ее Олей, но она в этом не была уверена и молчала, как безы­
мянная, как тот [темный] погибший ночной человек. Ей 
тогда дали имя в честь Москвы, отчество в память Ивана —

9



обыкновенного русского красноармейца, павшего в боях,— 
и фамилию в знак честности ее сердца, которое еще не ус­
пело стать бесчестным, хотя и было долго несчастным.

Ясная и восходящая жизнь Москвы Честновой началась 
с того осеннего дня, когда она сидела в школе у окна, уже 
во второй группе, [видела смерть листь] смотрела [на] в 
смерть листьев на бульваре и с интересом прочитала вывес­
ку противоположного дома: «Рабоче-крестьянская библио­
тека-читальня имени А. В. Кольцова». [В тот день Мос­
ква Честнова училась уже второй год, но первую группу за­
была в поздней жизни] Перед последним уроком всем де­
тям дали в первый раз их жизни по белой булке с котлетой 
и картофелем и рассказали, из чего делаются котлеты — 
из коров. Заодно велели всем к завтрашнему дню написать 
сочинение о корове, кто их видел, а также о своей будущей 
жизни. Вечером Москва Честнова, [чувствуя] наевшись 
[густой] булкой и густой котлетой, писала сочинение за 
общим столом, [в детском доме, когда все девочки уже 
спали] когда все подруги ее уже спали и слабо горел ма­
ленький электрический свет. [«Рассказ девочки без отца и 
матери о корове.— Коров бывает мало, их ведь едят. У ко­
ровы по четырем углам стоят ноги. Из коров делают кот­
леты, всем дают по одной, а картофель растет отдельно. 
Корова сама дает молоко, другие животные стараются, 
не могут. Жалко, что не могут, лучше бы могли. Девчонки 
наелись котлет, сами лежат спят и пахнут. Мне скучно.] 
«Рассказ девочки без отца и матери о своей будущей 
жизни.— Нас учат теперь уму, а ум в голове, снаружи ни­
чего нет. Надо жить по правде с трудом, я хочу жить бу­
дущей жизнью, пускай будет печенье, варенье, конфеты и 
можно всегда гулять в поле мимо деревьев. А то я жить 
не буду, если так, мне не хочется от настроения. Мне хо­
чется жить обыкновенно со счастьем. Вдобавок нечего 
сказать».

Из школы Москва впоследствии сбежала. Ее вернули сно­
ва через год и стыдили на общем собрании, что она как дочь 
революции поступает недисциплинированно и неэтично.

— Я не дочь, я сирота! — ответила тогда Москва и снова 
стала прилежно учиться, как небывшая нигде в отсутствии.

Из природы ей нравилис[я]ь больше всего ветер и солн­
це. Она любила лежать где-нибудь в траве и слушать [, как] 
о том, что шумит ветер в гуще растений, как невидимый, 
тоскующий человек, и видеть летние облака, плывущие да­
леко над всеми [скучными] неизвестными странами и наро­
дами; от наблюдения облаков и пространства в груди Мос­
квы начиналось сердцебиение, как будто [она была уже] ее
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тело [уже] было вознесено высоко [туда] и там оставлено 
одно. Потом она [шла] ходила по полям, по простой, пло­
хой земле и зорко, осторожно всматривалась всюду, еще 
только осваиваясь жить в мире и радуясь, что ей все здесь 
подходит — к ее телу, сердцу и свободе.

[По окончании девятилетки Москва Честнова вышла 
замуж, навсегда испортив/ и враз испортив свою моло­
дость/ свое тело и молодость, но потом это у нее зажило 
и забылось, а мужа она прогнала от себя прочь. Москва 
жила еще только на подступах к людям , она не ] По окон­
чании девятилетки Москва, как всякий молодой человек, 
стала бессознательно искать дорогу в свое будущее, в счас­
тливую тесноту людей; ее руки [, как обыкновенные] томи­
лись по деятельности, чувство искало гордости и героизма, 
в уме заранее торжествовала еще таинственная, но высокая 
судьба. Семнадцатилетняя Москва не могла никуда войти 
сама, она ждала приглашения, [бессознательно] словно це­
ня в себе дар юности и выросшей силы. Поэтому она стала 
на время одинокой и странной. Случайный человек позна­
комился однажды с Москвой и победил её сво[ей]им [любо­
вью] чувством и [покорностью] любезностью,— тогда Мос­
ква Честнова вышла за него замуж, навсегда и враз испортив 
свое тело и молодость. Ее большие руки, годные для смелой 
деятельности, стали обниматься; сердце, искавшее героиз­
ма, стало любить лишь одного хитрого человека, вцепивше­
гося в Москву, как в свое [надежное достоя] непременное 
достояние. Но в одно утро Москва почувствовала такой то­
мящий стыд своей жизни, не сознавая точно, от чего имен­
но, что поцеловала спящего мужа в лоб на прощанье и ушла 
из комнаты, не взяв с собой ни одного второго платья. До 
вечера она ходила по бульварам и по берегу Москвы-реки, 
чувствуя один ветер [какой-то] сентябрьской мелкой непо­
годы и не думая ничего, как пустая и усталая.

Ночью она хотела залезть на ночлег куда-нибудь в ящик, 
найти [пустую] порожнюю пищевую будку Мостропа или 
еще что-либо, как поступала она прежде в своем бродячем 
детстве, но заметила, что [стала] давно стала большая и не 
влезет незаметно никуда. Она села на скамью в темноте позд­
него бульвара и задремала, слушая, как бродят вблизи и 
бормочут воры и бездомовные хулиганы.

В полночь на ту же скамью сел незначительный чело­
век, с тайной и совестливой надеждой, что может быть эта 
женщина полюбит его внезапно сама, поскольку он не мог 
по кротости своих сил [навязчиво добиваться любви/любви] 
настойчиво добиваться любви; он в сущности не искал ни 
красоты лица, ни прелести фигуры — он был согласен на
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все и на высшую жертву со своей стороны, лишь бы чело­
век ответил ему верным чувством.

— Вам чего? — спросила его проснувшаяся Москва.
— Мне ничего! — ответил этот человек.— Так просто.
— Я спать хочу, и мне негде,— сказала Москва.
Человек сейчас же заявил ей, что у него есть комната,

но во избежание подозрений в его намерениях — лучше ей 
снять номер в гостинице и там проспать в чистой постели, 
[Москва согласилась] закутавшись в одеяло. Москва согла­
силась, и они пошли. По дороге Москва [честно сказала 
своему спутнику] велела своему спутнику устроить ее куда- 
нибудь учиться — с пищей и общежитием.

— А что вы любите больше всего? — спросил он.
— Я люблю ветер в воздухе и еще разное кое-что,— 

[объявила] сказала утомленная Москва.
— Значит — школа воздухоплавания, [не иначе] другое 

вам не годятся,— определил сопровождающий Москву че­
ловек.— Я постараюсь.

Он нашел ей номер в Мининском Подворье, заплатил 
вперед за трое суток и дал на продукты тридцать рублей, а 
сам пошел [к себе] домой, унося в себе свое утешение.

Через пять дней Москва Честнова посредством его забо­
ты поступила в школу воздухоплавания и переехала в об­
щежитие.

2
В [Москве] центре столицы, на [шестом] седьмом этаже 

жил тридцатилетний человек Виктор [Иванович] Василье­
вич Божко. Он жил в маленькой комнате, освещаемой од­
ним окном; гул нового мира доносился на высоту такого 
жилища как симфоническое произведение — ложь низких 
и ошибочных звуков затухала не выше четвертого этажа. 
В комнате было бедное суровое убранство, но не от нищеты, 
а от мечтательности: железная кровать эпидемического об­
разца, с засаленным, [пропитанным соками человека одея­
лом] насквозь прочеловеченным одеялом, голый стол, год­
ный для [огромной] большой сосредоточенности, стул из 
ширпотребного утиля, самодельные полки у стены с лучши­
ми книгами социализма и девятнадцатого века, три портрета 
над столом — Ленин, Сталин и доктор Заменгоф, изобрета­
тель международного языка эсперанто. Ниже тех портре­
тов висели в четыре ряда мелкие фотографии безымянных 
людей, причем на фотографиях были не только белые 
лица, но также негры, китайцы и жители всех стран.
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До позднего вечера комната эта бывает пуста; уставшие 
опечаленные звуки постепенно замирают в ней, скучающее 
вещество потрескивает иногда, свет солнца медленно бредет 
по полу четырехугольником окна и стушевывается на стене 
в ночь. Все кончается, одни предметы томятся в темноте.

Приходит [хозяин] живущий здесь человек и зажигает 
технический свет электричества. [Он] Жилец счастлив и 
покоен, как обычно, потому что жизнь его не [пропадает] 
проходит даром; [его живое] тело его устало за день, глаза 
побелели, но сердце бьется равномерно и мысль блестит 
ясно как утром. Сегодня Божко, [гидротехник и водопрово­
дчик] геометр и городской землеустроитель, закончил тща­
тельный план новой жилой улицы, [указав] рассчитав мес­
та зеленых насаждений, детских площадок и районного 
стадиона. Он предвкушал близкое будущее и работал с 
сердцебиением счастья, к себе же самому, как рожденному 
при капитализме, был равнодушен.

Божко вынул пачку личных писем, получаемых им почти 
ежедневно в адрес службы, и сосредоточился в них своим 
размышлением за пустым столом. Ему писали из Мельбур­
на, Капштадта, из Гонконга, Шанхая, с небольших островов, 
притаившихся в водяной пустыне Тихого океана, из Мега- 
риды — поселка у подножия греческого Олимпа, из Египта 
и многочисленных пунктов Европы. Служащие и рабочие, 
дальние люди, прижатые к земле неподвижной эксплуата­
цией, научились эсперанто и победили безмолвие между на­
родами; обессиленные трудом, слишком бедные для путе­
шествий, [они узнали друг друга] они сообщались друг с 
другом мыслью.

В числе писем было несколько денежных переводов: негр 
из Конго перевел 1 франк, сириец из Иерусалима 4 амдол- 
лара, поляк Студзинский каждые три месяца переводил по 
10 злотых. Они заранее строили себе рабоч[ее]ую [отечест­
во]I родину, чтобы им было где приютиться на старости лет, 
чтобы дети их могли в конце концов убежать и спастись в 
холодной стране, нагретой дружбой и трудом.

Божко [обыкновенно обменивал эти деньги на облига­
ции займа пятилетки] аккуратно вносил эти деньги на за­
ем, а облигации отсылал [по принадлежности] невидимым 
владельцам с обратной распиской.

Изучив корреспонденцию, Божко писал ответ на каждое 
письмо, чувствуя свою гордость и преимущество как [жи­
тель/участник СССР] деятель СССР. Но писал он не гордо, 
а скромно и с участием:

«Дорогой, отдаленный друг. Я получил ваше письмо, у 
нас здесь делается все более хорошо, общее добро трудя­
щихся ежедневно приумножается, у всемирного пролета­
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риата скопляется громадное наследство в виде социализма. 
Каждый день растут [твои] свежие сады, заселяются новые 
дома [, шумят/гудят] и быстро [идут] работают изобре­
тенные машины. Люди также [назревают] вырастают дру­
гие, прекрасные, только я [такой же как ты] остаюсь 
прежним, потому что [старею] давно родился и не успел 
еще отвыкнуть от себя. Лет через [семь] пять-шесть у нас 
хлеба [, а также] и любых культурных удобств [насту­
пит/соберется] образуется громадное количество, и [все 
пятьсот] весь миллиард трудящихся на пяти шестых зем­
л е й ,  взяв семьи, [могут] может приехать к нам жить на­
веки, а капитализм пусть остается пустым, если там не на­
ступит [наша] революция. [Привет] Обрати внимание на 
Великий Океан, ты живешь на его берегу, там плывут иног­
да советские корабли, это — мы. Привет.»

Негр Арратау сообщал [Божко], что у него умерла жена; 
тогда Божко отвечал сочувствием, но приходить в отчаяние 
не советовал — надо сберечь себя для будущего [счастья], 
ибо на земле некому быть, кроме нас. А лучше всего — 
пусть Арратау немедленно приезжает в СССР, здесь он мо­
жет жить среди товарищей, счастливей чем в семействе.

На утренней заре Божко заснул со сладостью полезного 
утомления; во сне ему снилось, что он — ребенок, его 
мать жива, в мире стоит лето, безветрие и выросли вели­
кие рощи.

По своей службе Божко славился лучшим ударником. 
Кроме прямой геометрической работы, он был секретарем 
стенгазеты, организатором ячеек Осоавиахима и Мопра, зав­
хозом огородного хозяйства и за свой счет учил в [универси­
тете] школе воздухоплавания одну малоизвестную ему де­
вушку, чтобы хоть немного ослабить расходы государства.

Эта девушка раз в месяц заходила к Божко. Он ее уго­
щал конфетами, отдавал ей деньги на пищу и свой пропуск 
в магазин ширпотреба, и девушка застенчиво уходила. Ей 
было неполных девятнадцать лет, ее звали Москва Иванов­
на Честнова; [имя ей дали лишь на пятом году жизни в 
детском доме сирот, не помнящих родства] он ее встретил 
однажды на осеннем бульваре в момент своей стихийной 
печали и с тех пор не мог забыть.

После ее [ухода] посещения Божко обычно ложился вниз 
лицом и [плакал] тосковал от грусти, хотя причиной его 
жизни была одна всеобщая радость. [Поплакав] Поскучав, 
он садился писать письма в Индию, на Мадагаскар, в Пор­
тугалию, созывая людей к [сочувствию социа] участию в 
социализме, [дабы на земле произросли/выросли рощи для 
великих] к сочувствию [свободному молодому существу/сво­

14



бодной юности] труженикам на всей мучительной земле, и 
лампа освещала его лысеющую голову, наполненную меч­
той и терпением.

Один раз Москва Честнова пришла как обычно и не уш­
ла сразу. [Четыре] Два года знал ее Божко, но стеснялся 
всмотреться близко в ее лицо, не надеясь ни на что.

Москва смеялась, она окончила школу пилотов и прине­
сла угощение за свой счет. Божко стал пить и есть с моло­
дой Москвой, но сердце его билось с ужасом, потому что 
оно почувствовало давно заключенную в нем любовь.

Когда наступила поздняя ночь, Божко открыл окно в 
темное пространство, и в комнату прилетели бабочки и ко­
мары, но было так тихо всюду, что Божко слышал биение 
сердца Москвы Ивановны в ее большой груди; это биение 
происходило настолько ровно, упруго и верно, что если 
можно было бы соединить с этим сердцем весь мир, оно 
могло бы регулировать теченье событий,— даже комары и 
бабочки, садясь спереди на кофту Москвы, сейчас же улета­
ли прочь, пугаясь гула жизни в ее могущественном и теп­
лом теле. Щеки Москвы, терпя давление сердца, надолго, 
на всю жизнь приобрели загорелый цвет, глаза блестели яс­
ностью счастья, волосы выгорели от зноя над головой и 
тело опухло в поздней юности, находясь уже накануне жен­
ственной человечности, когда человек почти нечаянно заво­
дится внутри человека.

Божко неотлучно, до нового светлого утра глядел и гля­
дел на Москву, когда девушка уже давно уснула в его ком­
нате,— и сонная, счастливая свежесть, как здоровье, вечер 
и детство, входили в усталого этого человека.

На другой день Москва пригласила Божко на аэродром — 
посмотреть работу новых парашютов.

Небольшой аэроплан взял к себе внутрь Москву и поле­
тел высоко в вековое [синее] пустынное небо. В зените 
аэроплан приостановил мотор, наклонился вперед и скинул 
из-под своего туловища светлый комочек, который [кам­
нем/гибельным камнем понесся к земле, чтобы впиться в 
нее] без дыхания понесся в бездну. В то же время невысо­
ко над землей медленно летел другой аэроплан и, сбавив, 
работу трех своих моторов, желал посадки. На низкой вы­
соте, над этим трехмоторным парящим самолетом, одино­
кое воздушное тельце, беззащитно мчавшееся с нарастаю­
щим ускорением, распустилось в цветок, надулось возду­
хом и закачалось. Трехмоторный самолет сразу пустил все 
свои машины, чтобы уйти от парашюта, но парашют был 
слишком близок, его могло втянуть под винты в вихревые 
потоки, и умный пилот снова погасил моторы, давая пара­
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шюту свободу ориентации. Тогда парашют опустился на 
плоскость крыла и свернулся, а через несколько мгновений 
по накренившемуся крылу медленно и без испуга прошел 
небольшой человек и скрылся в машине.

Божко знал, что это прилетела из воздуха Москва; вче­
ра он [знал] слышал ее равномерное, гулкое сердце,— те­
перь он стояли плакал от {радости и гордости] счастья за 
все смелое человечество, жалея, что давал [ей] Москве 
Честновой в течение [четырех] двух лет по сто рублей в 
месяц, а не по полтораста [; теперь он понял, что в Москве 
живет/нарождается новое летающее существо — даль­
нейшее развитие тела человека, — это существо способно 
лететь без дыхания над бездной и не погибать].

Ночью Божко опять, как обыкновенно, писал письма 
всему заочному миру, [описывая коммунистку] с увлече­
нием описывая тело и сердце нового человека, [летающего 
в воздухе одиноко, без машины, без страха, /овладевающе­
го/захватывающего природу не только техникой, но и 
мускулатурой.] превозмогающего смертельное простран­
ство высоты. [Далекому другу Арратау, живущему на ост­
рове Цейлоне, он сообщил, что видел сегодня социализм 
живым, в виде созревшего человека, /  простого, смелого и 
доброго/ действующего в стихиях природы.]

А на рассвете, заготовив почту человечеству, Божко за­
плакал; ему жалко стало, что сердце Москвы может летать 
в воздушной природе, но любить его не может. Он уснул и 
спал без памяти до вечера, забыв про службу.

Вечером к нему [постучалась и вошла] постучался кто- 
то, и пришла Москва, [Божко сразу обнял ее, решив боль­
ше] счастливая по виду, как [обычно] постоянно, и с преж­
ним громким сердцем. Божко робко, от крайней нужды 
своего чувства, обнял Москву, а она его стала целовать в 
ответ. В исхудалом горле Божко заклокотала скрытая му­
чительная, сила и он больше не мог опомниться, узнавая 
единственное счастье теплоты человека на всю жизнь.

[Через несколько дней к Божко приехал индус Арратау, 
чтобы завести себе на советской земле новое счастье и се­
мейство; Аратау сразу же влюбился]

3

[Странно, что дальнейшая жизнь Москвы Честновой 
пошла глухо и глубоко, словно]

Каждое утро, просыпаясь, Москва Честнова долго смот­
рела на солнечный свет в окне и говорила в своем помыш­
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лении: «Это будущее время настает», и вставала в счастли­
вой безотчетности, которая зависела, вероятно, не от созна­
ния, а от сердечной силы и здоровья. Затем Москва мы­
лась, удивляясь химии природы, превращающей обыкно­
венную, скудную пищу (каких только нечистот Москва не 
ела в своей жизни!) в розовую чистоту, в цветущие про­
странства ее тела. Даже будучи сама собой, Москва Честно­
ва могла глядеть на себя, как на постороннюю, и любовать­
ся своим туловищем во время его мытья. Она знала, конеч­
но, что здесь нет ее заслуг, но здесь есть точная работа про­
шлых времен и природы,— и позже, жуя завтрак, Москва 
мечтала [о безымянном героизме] что-то о природе — теку­
щей водою, дующей ветром, беспрерывно ворочающейся, 
как в болезненном бреду, своим громадным терпеливым ве­
ществом... [Ей] Природе надо было обязательно сочувство­
вать — она столько потрудилась для создания человека,— 
[и умиротворить ее в коммунизме] как неимущая женщина, 
много родившая и теперь уже шатающаяся от усталости...

По окончании школы воздухоплавания Москву назначи­
ли младшим инструктором при той же школе. Она теперь 
обучала группу парашютистов способу равнодушного прыж­
ка из аэроплана и спокойствию [сердца] характера при 
опускании в [свободном] гулком пространстве.

Сама Москва летала, не ощущая в себе никакого особого 
напряжения или мужества, она лишь точно, как в детстве, 
считала, где «край», т. е. конец техники и начало [бездны 
и] катастрофы, и не доводила себя до «края». Но «край» 
был гораздо дальше, чем думали, и Москва все время ото­
двигала его.

Однажды она участвовала в испытании новых парашю­
тов, пропитанных таким лаком, который скатывал прочь 
влагу атмосферы и позволял делать прыжки даже в дождь. 
Честнову снарядили в два парашюта — другой дали в 
запас. Ее подняли на две тысячи метров и оттуда попроси­
ли броситься на земную поверхность сквозь вечерний ту­
ман, развившийся после дождей.

Москва отворила дверь аэроплана и дала свой шаг в пус­
тоту; снизу в нее ударил [твердый вихрь] жесткий вихрь, 
будто земля была жерлом могучей воздуходувки, в которой 
воздух прессуется до твердости и встает вверх — прочно, 
как колонна; Москва почувствовала себя трубой, продувае­
мой насквозь, и держала все время рот открытым, чтобы ус­
певать выдыхать внизывающийся в нее в упор дикий [воз­
дух] ветер. Кругом нее было смутно от тумана, земля нахо­
дилась еще далеко. Москва начала раскачиваться, не види­
мая никем из-за мглы, одинокая и свободная. Затем она вы­
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нула папиросу и спички и хотела зажечь огонь; чтобы заку­
рить, но спичка потухла; тогда Москва скорчилась, чтобы 
образовать уютное тихое место около своей груди, и сразу 
взорвала все спички в коробке,— огонь, схваченный вихре­
вою тягой, мгновенно поджег горючий лак, которым были 
пропитаны шелковые лямки, соединявшие тяжесть челове­
ка с оболочкой парашюта; эти лямки сгорели в ничтожное 
мгновение, успев лишь накалиться и рассыпаться в прах,— 
куда делась оболочка, Москва не рассмотрела, так как 
ветер начал сжигать кожу на ее лице вследствие жесткой, 
все более разгорающейся скорости ее падения вниз.

Она летела с [горячи/ теплыми] горячими красными ще­
ками и воздух грубо драл ее тело, как будто он был не 
ветер небесного пространства, а тяжелое, [старое] мертвое 
вещество,— нельзя было представить, чтобы земля была епде 
тверже и беспощадней. «Вот какой ты, мир, на самом деле! — 
думала нечаянно Москва Честнова, исчезая сквозь сумрак ту­
мана вниз.— Ты мягкий, только когда тебя не трогаешь!» 
Она дернула кольцо запасного парашюта, увидела [про­
странство] землю аэродрома в [ранних] сигнальных огнях 
и закричала от [боли/страдания] внезапного мучения — 
раскрывшийся парашют рванул ее тело вверх с такой 
силой, что Москва почувствовала свои кости, как сплошь 
заболевшие зубы. Через две минут[г/]ы она уже сидела на 
траве, покрытая парашютом, и стала выползать оттуда, вы­
тирая слезы, выбитые ветром, [онемевшей рукой].

Первым к Москве Честновой подошел известный летчик 
Арканов, не погнувший за десять лет работы ни одного 
хвостового крюка, не знавший никогда ни неудачи, ни ава­
рии. [Его звали «дар божий», Арканов же обзывал в ответ 
своих товарищей «организаторами своих гробов», втайне 
указывая на их нечуткость к машине и воздушной приро­
де, за что бывает краткая и смертная расправа.]

Москва выползла из-под оболочки [почти миро] всесо­
юзной знаменитостью. Арканов и другой пилот взяли ее 
под руки и повели в комнату отдыха, приветствуя по пути. 
На прощанье Арканов сказал Москве: «Нам жалко утра­
тить вас, но кажется мы вас уже потеряли... Вы понятия не 
имеете о воздухофлоте, Москва Ивановна! Воздухофлот, это 
скромность, а вы — роскошь! Желаю вам всякого счастья!»

Через два дня Москву Честнову освободили на [год] два 
года от летной работы вследствие того, [что строители соб­
ственных гробов воздушному флоту не нужны] что атмосфе­
ра — это не цирк для пускания фейерверков из парашютов.

Некоторое время о счастливом, молодом мужестве Москвы 
Честновой писали газеты и журналы; даже за границей пол­
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ностью сообщили [про улыбающуюся] о прыжке с горящим 
парашютом и напечатали красивую фотографию [летаю­
щей] «воздушной комсомолки», но потом это прекратилось, 
а Москва вообще не поняла своей славы: что это такое.

Она жила теперь [в] на пятом этаже ново[ж]го дом[е]а, 
в двух небольших комнатах. В этом доме жили летчики, кон­
структоры, различные инженеры, философы, экономические 
теоретики и прочие профессии. Окна квартиры Честновой вы­
ходили поверх окрестных московских крыш, и вдалеке — 
на [умирающем] ослабевшем, умирающем [горизонте] конце 
пространства видны были какие-то дремучие леса и зага­
дочные вышки; на заходе солнца там [ослепительно] оди­
ноко блестел неизвестный диск, отражая последний свет на 
облака и на небо,— до этой влекущей страны было кило­
метров десять, пятнадцать, но, если выйти из дома на улицу, 
Москва Честнова не нашла бы туда дороги... Освобожден­
ная из воздухофлота, Москва проводила свои вечера одна, к 
Божко она больше не ходила, подруг своих не звала. Она 
ложилась животом на подоконник, волосы ее свисали вниз, 
и слушала, как шумит всемирный город в своей торжест­
венной энергии и раздается иногда голос человека из гул­
кой тесноты бегущих механизмов; подняв голову, Москва 
видела, как восходит пустая неимущая луна на [обеднев­
шее] погасшее небо, и чувствовала в себе согревающее тече­
ние жизни... Ее воображение работало непрерывно и еще 
никогда не уставало,— она чувствовала в уме происхожде­
ние различных дел и мысленно принимала в них участие; 
[она думала о груженных поездах, везущих хлеб на подъем 
дороги, и мысленно глядела в огненную топку паровоза, 
чтобы она не потухла/  она в своем] в одиночестве она на­
полняла весь мир своим вниманием и следила за огнем фо­
нарей, чтоб они светили, [за гулкими удар/слушала] за гул­
кими равномерными ударами паровых копров на Москве- 
реке, чтоб сваи входили прочно в глубину, и думала о ма­
шинах, день и ночь напрягающихся в своей силе, чтоб 
горел свет в темноте, шло чтение книг, мололась рожь мо­
торами для утреннего хлебопечения, [происходили тан­
цы/текла вода/шла] чтоб нагнеталась вода по трубам в 
теплые души танцевальных зал и происходило зачатье [све­
жей] лучшей жизни в [теплых] горячих и [преданных] 
крепких объятиях людей — во мраке, уединении, [не видя 
своих лиц] лицом к лицу, в чистом чувстве объединенного 
удвоенного счастья. Москве Честновой не столько хотелось 
переживать самой эту [быструю] жизнь, сколько обеспечи­
вать ее — [стоять у машины круглые сутки , вести] круг­
лые сутки стоять у [регулятора] тормозного крана парово­
за, везя людей навстречу друг другу, чинить трубу водопро­
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вода, вешать лекарства больным на аналитических весах — 
и потухнуть вовремя лампой над чужим поцелуем, вберя в 
себя то тепло, которое только что было светом. Свои инте­
ресы при этом она не отвергала — ей тоже надо было девать 
куда-нибудь свое большое тело,— она их лишь откладыва­
ла до более дальнего будущего: она была терпелива и могла 
ожидать.

Когда Москва свешивалась из своего окна в вечера оди­
ночества, ей кричали снизу приветствия прохожие люди, ее 
звали [куда-то] в общий летний сумрак, обещали [цветов и 
сливочных тянучек. Москва смеялась им, но молчала и не 
шла] показать все аттракционы парка культуры и отдыха и 
купить цветов и сливочных тянучек. Москва смеялась им, 
но молчала и не шла. Позже [, уже ночью,] Москва видела 
сверху, как начинали населяться окрестные крыши старых 
домов: через чердаки на железные кровли выходили семьи, 
стелили одеяла и ложились спать на воздухе, помещая де­
тей между матерью и отцом; в ущельях же крыш, где-ни- 
будь между пожарным лазом и трубой, уединялись женихи 
с невестами и до утра не закрывали глаз, находясь ниже 
звезд и выше многолюдства.

[Двери в свою квартиру Москва Честнова часто забы­
вала закрывать. Однажды она застала незн] После полу­
ночи почти все видимые окна переставали светиться,— 
дневной ударный труд требовал глубокого забвения во сне,— 
и шепотом, не беспокоя сигналами, проходили поздние 
автомобили; лишь изредка потухшие окна снова освеща­
лись на короткое время — это приходили люди с ночных 
смен, ели что-нибудь, не будя спящих, и сразу ложились 
спать; другие же — выспавшись, вставали уходить на рабо­
ту — машинисты турбин и паровозов, радиотехники, борт­
механики утренних рейсов, научные исследователи и про­
чие отдохнувшие.

Дверь в свою квартиру Москва Честнова часто забывала 
закрывать. Однажды она застала незнакомого человека, 
спящего на полу на своей верхней одежде. Москва подо­
ждала, пока проснется ее усталый гость. Он проснулся и 
сказал, что будет тут жить в углу — больше ему негде. 
Москва поглядела на этого человека; ему было лет сорок, 
на лице его лежали окоченелые рубцы [прошедших] мино­
вавших войн и кожа имела бурый, обветренный цвет боль­
шого здоровья и доброго сердца, а рыжеватые усы кротко 
росли над [большим] утомленным ртом.

— Я бы не [пришел] вошел к тебе без спроса, лохматая 
красавица,— сказал неизвестный гость,— но телу нужно по­
кой давать, а места нету... Я тебя не обижу, считай меня
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как ничто, вроде лишнего стола. Ты ни звука, ни запаха не 
услышишь от меня.

Москва спросила его: кто он такой, [гость] и гость объ­
яснил про себя все подробно, с предъявлением документов.

— Ну а то как же! — произнес вселившийся.— Я чело­
век обыкновенный, у меня все в порядке.

Он оказался весовщиком дровяного склада, родом из- 
под Ельца, и Москва Честнова не решилась отдалять ком­
мунизм из-за бедности в жилищах и своего права на допол­
нительную площадь,— она промолчала и дала жильцу по­
душку и одеяло. Жилец стал жить, по ночам он вставал и 
подходил на цыпочках к постели спящей Москвы, чтобы 
укрыть ее одеялом, потому что она ворочалась, раскрыва­
лась и прозябала; по утрам же он никогда не ходил в убор­
ную при квартире, не желая загружать ее своею гадостью и 
шуметь водой, а отправлялся в публичный клозет на дворе. 
Через несколько дней жизни в квартире Честновой весов­
щик уже укреплял каблуки на стоптанных туфлях Москвы, 
втайне чистил ее осеннее пальто от приставшего праха и 
согревал чай, с радостью ожидая пробуждения хозяйки. 
Москва сначала ругала весовщика за подхалимство, [но ви­
дела сама, что дело это приносит ему удовольствие и 
впоследствии стала молчать, не желая /  перестала его ос­
корблять] а потом, чтоб изжить такое рабство, ввела со 
своим жильцом хозрасчет — стала штопать ему носки и 
даже брить его щетину по лицу безопасной бритвой.

Вскоре комсомольская организация определила Честно- 
ву на временную работу в районный военкомат — для лик­
видации упущений в учете.

4

Однажды в коридоре военкомата стоял худой и бледный 
вневойсковик с книжкой военного учета в руках. Ему каза­
лось, что в райвоенкомате пахло так же, как в местах дли­
тельного заключения — безжизненностью томящегося чело­
веческого тела, сознательно ведущего себя скромно и эконо­
мично, чтобы не возбуждать внутри себя замирающегося вле­
чения к удаленной жизни и не замучиться потом в тщетнос­
ти, от тоски отчаяния. Равнодушная идеологичность убранст­
ва, сделанного по дешевому госбюджету, и незначительность 
служащих лиц обещали пришедшему человеку бесчувствие, 
происходящее от бедного или жестокого сердца.

Вневойсковик ожидал служащую у одного окна, пока 
она дочитывала стихи в книге; вневойсковик полагал, что 
от стихов каждый человек становится добрее — он сам
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читал книги до полуночи в молодости своей жизни и после 
того чувствовал себя грустно и безразлично. Служащая, до­
читав стих, начала ставить вневойсковика на переучет, 
удивляясь тому, что этот человек, по данным учетного блан­
ка, не был ни в белой, ни в красной армии, не проходил 
всеобщего военного обучения, не являлся никогда на сбор­
но-учебные пункты, не участвовал в территориальных со­
единениях и в походах Осоавиахима и на три года пропус­
тил срок своей перерегистрации. Неизвестно, каким спосо­
бом, в какой тишине данный вневойсковик сумел укрыться 
от бдительности домоуправлений, со своей военно-учетной 
книжкой устаревшего образца.

Военнослужащая посмотрела на вневойсковика. Перед 
нею, за изгородью, отделявшей спокойствие учреждения от 
людей, стоял посетитель с давно исхудавшим лицом, по­
крытым морщинами тоскливой жизни и скучными следами 
слабости и терпения; одежда на вневойсковике была так же 
изношена, как кожа на его лице, и согревала человека лишь 
за счет долговечных нечистот, въевшихся в ветхость ткани; 
он смотрел на служащую с робкой хитростью, не ожидая к 
себе сочувствия, и часто, опустив глаза, закрывал их вовсе, 
чтобы видеть тьму, а не жизнь; на одно мгновение он вооб­
разил себе облака на небе — он любил их, потому что они 
его не касались и он им был чужой.

Поглядев нечаянно в даль [;учреждения] военкомата, 
вневойсковик вздрогнул от удивления: на него смотрели 
два ясных глаза, обросших сосредоточенными бровями, не 
угрожая ему ничем. Вневойсковик много раз видел где-то 
[эти\ такие глаза, внимательные и чистые, и всегда моргал 
против этого взгляда. «Это настоящая красная армия! — 
подумал он с грустным стыдом.— Господи! Почему я зря 
пропустил всю свою жизнь, [в одном самосохранении/] ради 
иждивения самого себя! ...» Вневойсковик всегда ожидал 
от учреждений ужаса, измождения и долготерпеливой тос­
ки ,— здесь же он увидел вдалеке человека, сочувственно 
думающего по поводу него.

«Красная армия» встала с места,— она оказалась жен­
щиной,— и подошла к вневойсковику. Он испугался пре­
лести и силы ее лица, но из сожаления к своему сердцу, ко­
торое может напрасно заболеть от любви, отвернулся [ли­
цом/ в сторону] от этой служащей. Подошедшая Москва 
Честнова взяла у него учетную книжку и оштрафовала его 
на пятьдесят рублей за нарушение учетного закона.

— У меня денег нету,— сказал вневойсковик.— Я луч­
ше как-нибудь живьем штраф отплачу.

— Ну как же? — спросила Москва.

22



— Не знаю,— тихо произнес вневойсковик.— Мне — 
так себе живется.

Честнова взяла его за руку и отвела к своему столу.
— Отчего вам так себе живется? — спросила она.— Вы 

хотите что-нибудь?
Вневойсковик не мог ответить; он чувствовал, как пахло 

от этой служащей красноармейской женщины мылом, 
потом и [счастливой] какою-то милой жизнью, чуждой 
для его сердца, [притаившегося] таящегося в своем одино­
честве, в слабом тлеющем тепле. Он нагнул голову и запла­
кал от своего жалкого положения, а Москва Честнова в не­
доумении отпустила его руку. Вневойсковик постоял немно­
го, а потом обрадовался, что его не задерживают, и скрылся 
в свое неизвестное жилище, чтобы [жить там] просущест­
вовать как-нибудь до гроба без учета и опасности.

Но Честнова нашла его адрес в переучетном бланке и 
через [несколько дней] некоторое время пошла в гости к 
вневойсковику.

Она долго ходила в глуши бауманского района, пока не 
отыскала один небольшой жакт, в котором [обитал] нахо­
дился вневойсковик. Это был дом с неработоспособным 
правлением и с дефицитным балансом расходов, так что его 
стены уже несколько лет не окрашивались свежей краской, 
а нелюдимый, пустой двор, где даже камни истерлись от 
детских игр, давно требовал к себе [человеческой заботы] 
надлежащей заботы.

С печалью прошла Москва мимо стен и по смутно осве­
щенным коридорам этого жакта, как будто ее обидели или 
она была виновата в чужой [бесхозяйственности] небреж­
ной и несчастной жизни. Когда Москва Честнова вышла по 
ту сторону дома, обращенную к длинному сплошному забо­
ру, она увидела каменное крыльцо с железным навесом, 
над которым горел электрический фонарь. Она прислуша­
лась к [окружающему] шуму в окружающем воздухе — за 
забором сбрасывали тес на землю и слышно, как внизыва- 
лись лопаты в грунт; у железного навеса стоял непокрытый 
лысый человек и играл на скрипке мазурку в одиночестве. 
На каменной плите лежала шляпа музыканта, прожившая 
все долгие невзгоды на его голове — и некогда она покры­
вала шевелюру молодости, а теперь собирала деньги для 
пропитания старости, для поддержания [ветхого сознания] 
слабого сознания в ветхой голой голове.

Честнова положила в эту шляпу рубль и попросила сыг­
рать ей что-нибудь Бетховена. Не сказав никакого слова, 
музыкант доиграл мазурку до конца и лишь затем начал 
Бетховена. Москва стояла против скрипача по-бабьи, рас­
ставив ноги и пригорюнившись лицом от [глуб/ стучащей]
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тоски, волнующейся [тоски] вблизи ее сердца. Весь мир во­
круг нее стал вдруг [жестким] резким и непримиримым,— 
одни твердые тяжкие предметы составляли его и грубая 
темная сила действовала с такой злобой, что сама приходи­
ла в отчаяние и плакала человеческим, [грустным] исто­
щенным голосом [у подножия каких-то несокрушимых] на 
краю собственного безмолвия. И снова эта сила вставала со 
своего железного поприща и громила со скоростью вопля 
[несокрушимую, непроходимую] какого-то своего холодно­
го, казенного врага, занявшего своим мертвым туловищем 
всю бесконечность. Однако эта музыка, теряя всякую мело­
дию и переходя в скрежещущий вопль наступления, все же 
имела ритм обыкновенного человеческого сердца и была 
проста, как непосильный труд из жизненной нужды.

Музыкант глядел на Москву равнодушно и без внима­
ния, не привлекаемый никакой ее прелестью,— как артист, 
он всегда чувствовал в своей душе еще более лучшую и му­
жественную прелесть, тянущую волю вперед, мимо обыч­
ного наслаждения, и предпочитал ее всему видимому. Под 
конец игры из глаз скрипача вышли слезы,— он истомился 
жить, и, главное, он прожил себя не по музыке, он не 
[найдя] нашел своей ранней гибели [в] под стеной несокру­
шимого врага, а стоит теперь [старым] живым и старым 
бедняком на безлюдном дворе жакта, [против миловидной 
девушки, любящей очевидно какого-нибудь дурака в груст­
ном мире] с изможденным умом, в котором низко стелется 
последнее воображение о героическом мире. Против него — 
по ту сторону забора — строили медицинский институт для 
поисков долговечности [или] и бессмертия, [и] но старый 
музыкант не мог понять, что эта постройка продолжает му­
зыку Бетховена, а Москва Честнова не знала, что там стро­
ится. Всякая музыка, если она была велика и [сильна] че­
ловечна, напоминала Москве о пролетариате, о темном че­
ловеке с горящим факелом, бежавшем в ночь революции, 
и о ней самой, и она слушала ее как речь вождя и собствен­
ное слово, которое она всегда подразумевает, но никогда 
вслух не говорит.

На входной двери висела фанерная доска с надписью: 
«Правление жакта и домоуправление». Честнова вошла туда, 
чтобы узнать номер квартиры вневойсковика,— он указал в 
учетном бланке один номер дома.

До канцелярии жакта шел деревянный коридор, по обе 
стороны его жили вероятно многодетные семьи — там сей­
час с обидой и недовольством кричали дети, деля пищу на 
ужин между собой. Внутри деревянного коридора стояли 
жильцы и беседовали на все темы, какие есть на свете,— о
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продовольствии, ремонте дворовой уборной, о будущей 
войне, паенакоплении, о стратосфере и смерти местной глу­
хой и безумной прачки. На стенах коридора висели плака­
ты Мопра, управления сберкасс, правила ухода за грудным 
ребенком, человек в виде буквы «Я», сокращенный на одну 
ногу уличной катастрофой, и прочие картины жизни, поль­
зы и бедствий. Многие люди приходили сюда, в деревянный 
коридор домоуправления, часов с пяти вечера, сразу после ра­
боты, и простаивали на ногах, размышляя и беседуя, вплоть 
до полуночи, лишь изредка нуждаясь в какой-либо справке 
домоуправления. Москве Честновой было удивительно уз­
нать это; она не могла понять, почему люди жались к ж ак­
ту, к конторе, к справкам, к местным нуждам небольшого 
счастья, к самоистощению в пустяках, когда в городе были 
мировые театры, а в жизни еще не были разрешены вечные 
[вопросы] загадки мучения и даже у наружной двери играл 
прекрасную музыку скрипач, не внимаемый никем.

Пожилой управдом, работавший в шуме людей — среди 
дыма и разных вопросов,— дал Честновой точную справку 
о всем вневойсковике: он жил в коридорной системе второ­
го этажа, в комнате номер 4, пенсионер третьего разряда, 
общественный актив жакта много раз ходил к нему — уго­
варивать насчет необходимости своевременного переучета и 
оформления своего военного положения, но вневойсковик 
уже несколько лет обещал это сделать, собираясь с завтраш ­
него утра потратить весь день на формальные нужды, но 
до сих пор не выполнил своего обещания по бессмыслен­
ной причине; с полгода назад сам управдом посетил вневой­
сковика на этот предмет, увещевал его три часа, сравнивал 
его состояние с тоскою, скукой и телесной нечистоплотнос­
тью, как если бы он не чистил зубы, не мылся и вообще на­
носил сам себе позор, с целью критики советского человека.

— Не знаю что и делать с ним,— сказал управдом.— 
Один такой во всем жакте.

— А чем он занимается вообще? — спросила Москва.
— Я же тебе сказал: пенсионер третьей категории, сорок 

пять рублей получает. Ну, он еще в осодмиле состоит, пой­
дет постоит на трамвайной остановке, поштрафует публику 
и опять на квартиру вернется...

Москве стало грустно от жизни такого человека и она 
сказала:

— Как нехорошо все это!..
Управдом вполне согласился с нею:
— Хорошего в нем нету!.. Летом он часто в парк культу­

ры ходил, но тоже — зря. Ни оркестра не послушает, ни 
мимо зрелищ не погуляет, а как придет, так сядет около от­
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деления милиции ц просидит там весь день — то разговари­
вает понемногу, то ему поручение какое-нибудь дадут: он 
сделает пойдет,— любит он административную работу, хо­
роший осодмилец...

— Он женатый? — спросила Москва.
— Нет, он неопределенный... Формально холост, но все 

ночи проводит молча с женщинами, уж сколько лет под­
ряд. Это его принципиальное дело, жакт тут стоит в сторо­
не... Но вот что — женщины к нему являются некультур­
ные, неинтересные, такая как вы — первая. Не советую: 
убогий человек...

Москва ушла из правления дома. По-прежнему стоял 
музыкант у входа, но ничего не играл, а сам что-то слушал 
молча из ночи. Далекое зарево трепетало над центром горо­
да, волнуясь в бегущих тучах, и огромное загроможденное 
мраком небо [<освещалось] открывалось вдруг мгновенным 
и [волшебным] острым светом, сверкнувшим из-под трам­
вайного провода. В [недалеком] близком клубе местного 
транспорта пел хор молодых работниц, увлекая силой 
вдохновения собственную жизнь в далекие края будущего. 
Честнова пошла в тот клуб и пела там и танцевала, пока 
распорядитель, заботясь [о благе] об отдыхе молодежи, не 
потушил свет. Тогда Москва уснула где-то за кулисами 
сцены на фанерной бутафории, обняв по девической при­
вычке временную подругу, такую же усталую и счастли­
вую, какой была сама.

5

Небрежный и нечистоплотный от экономии своего вре­
мени, Самбикин чувствовал мировую внешнюю материю 
как раздражение собственно[е]й [сердцебиение] кожи. Он 
следил за [ее] всемирным течением событий день и ночь, и 
ум его жил [с напряжением электричества, работающего 
на коротком замыкании. Ритм жизни, обусловленный те­
чением человеческого сердца, был предметом науки Самби- 
кина. Он вникал с острой бдительностью сознания и тре­
вогой сердца во все факты современной творческой исто­
рии социализма и был постоянно счастлив от великих 
задач, стоявших как горы на горизонте будущего, потому 
что участвовал в общем наступлении на них.] в страхе 
своей ответственности за всю безумную судьбу вещества.

По ночам Самбикин долго не мог заснуть от [утомления 
и волне] воображения труда на советской земле, освещенно­
го сейчас электричеством. Он видел сооружения, густо ос­
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V.

нащенные тесом, где ходили [люди\ неспящие люди, укреп­
ляя молодые доски из свежего леса, чтобы самим держать­
ся [против ветра] на высоте, где дует ветер и видно, как 
идет ночь по краю мира в виде остатка вечерней зари. 
Самбикин сжимал свои руки от нетерпения и радости, а 
потом вдруг задумывался во мраке, забывая моргать по 
полчаса. Он знал, что тысячи юношей-инженеров, сдавших 
свою смену, сейчас тоже не спят, а ворочаются в беспокой­
стве в общежитиях и в новых домах — по всей равнине 
страны, а иные, только улегшись на отдых, уже бормочут 
и постепенно одеваются обратно, чтобы уйти [обратно] 
опять на постройку, потому что их ум начала мучить одна 
забытая днем деталь, грозящая ночной аварией.

Самбикин вставал с кровати, зажигал свет и ходил в 
волнении, желая предпринять что-либо немедленно. Он 
включал радио и слышал, что музыка уже не играет, но 
пространство гудит в своей тревоге, [и голос человека поет] 
будто безлюдная дорога, по которой хотелось уйти. Тогда 
Самбикин звонил в институтскую клинику и спрашивал — 
есть ли сейчас срочные операции, он будет ассистировать. 
Ему отвечали, что есть: привезли ребенка с опухолью на го­
лове, которая растет с ежеминутной скоростью, и мальчик 
темнеет сознанием.

Самбикин выбегал на [улицу] московскую улицу; трам­
ваи уже не ходили, по асфальтовым тротуарам звучно сту­
чали высокие каблуки женщин, возвращавшихся домой из 
театров и лабораторий, или от любимых ими людей. Самби­
кин, действуя своими длинными ногами, быстро добегал до 
бауманского района, где строился медицинский экспери­
ментальный институт специального назначения. Институт 
не был еще окончательно оборудован и сейчас в нем работа­
ли только два отделения — хирургии и травматичес- 
кое/электролечения. Двор института был загружен труба­
ми, досками, вагонетками и ящиками с научным инвента­
рем; [провинциальный] забор [девятнадцатого века] дет­
ского масштаба, отделявший строительство от какого-то 
жилищного дома, накренился и вовсе поник.

На этом дворе Самбикин услышал вдруг жалкую музы­
ку, тронувшую его сердце не столько мелодией, сколько не­
ясным воспоминанием чего-то прожитого, оставленного в 
забвении. Он заслушался на минуту; музыка играла по ту 
сторону бедного забора. Самбикин влез на забор и увидел 
постаревшего лысого скрипача, игравшего в безлюдьи, в 
[три] два часа ночи. Самбикин прочел вывеску над вход­
ной дверью дома, у которого играл музыкант: «Правление 
жакта и домоуправление». Самбикин достал рубль и хотел 
дать его музыканту за работу, но скрипач отказался. Он
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сказал, что сейчас играет для себя, потому что ему тоскли­
во и он может спать только на утренней заре, а до нее еще 
далеко...

Около малой операционной залы уже висели два мягких 
баллона с кислородом и стояла старшая дежурная сестра. 
В конце коридора, в отдельной комнате-боксе, сплошь за­
стекленной по стороне, обращенной в коридор, больного ре­
бенка готовили к операции — ему быстро брили голову две 
сестры. За левым ухом у мальчика, заняв полголовы, вырос 
[шаровидный нарыв] шар, наполненный горячим бурым гно­
ем и кровью, и этот шар походил на вторую дикую голову 
ребенка, [припавшую] сосущую его изнемогающую жизнь. 
Ребенок сидел в кровати и не спал: ему было лет семь. Он 
смотрел опустевшими, уснувшими глазами и немного под­
нимал руки в воздух, когда его сердце заходилось от боли, 
мучаясь и не [прося] ожидая пощады.

В живом сознании Самбикина с точным ощущением 
встала болезнь ребенка, и он потер у себя за ухом, ища ша­
ровидную опухоль,— вторую безумную голову, в которой 
сжимается смертный гной. Он пошел готовиться к опера­
ции [и с ясностью мысли, усиленной чувством/  резким чув­
ством собственной жизни, видел познание мысли]. Пере­
одеваясь и думая, он [чувствовал] слышал шум в своем 
левом ухе,— это гной в голове ребенка химически размы­
вал и разъедал последнюю костяную пластину, [отделяв­
шую] защищавшую его [от] мозг[а]; в уме мальчика сейчас 
уже стелется туманная смерть, жизнь держится еще под за­
щитой костяной [стены] пленки, но в ней осталось толщи­
ны не более [десятой] доли миллиметра и слабеющая кость 
вибрирует под напряжением гноя.

— Что он видит сейчас в своем сознании? — [бормотал] 
спрашивал сам у себ[е]я Самбикин про больного.— Он 
видит сны, берегущие его от ужаса... Он [видит мать] 
видит двух своих матерей, моющих его в ванне, а это две 
сестры бреют его волосы, И он одного только [ужасается] 
боится: почему две матери?.. Он видит любимую кошку, 
которая живет с ним дома в комнате, и эта кошка впилась 
ему сейчас в голову...

Пришел старый хирург-оператор, которому должен по­
могать Самбикин. Старик был готов и приглашал своего ас­
систента. Вести операцию самостоятельно Самбикину еще 
не давали: ему было двадцать семь лет и хирургический 
стаж его продолжался всего второй год.

Все звуки в хирургическом институте тщательно унич­
тожались и сигнализация совершалась цветным светом. 
В комнате дежурного врача зажглись три лампы разных цве­
тов — и вслед за тем почти бесшумно были совершены не­
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сколько действий: по пробковому ковру коридора проехала 
низкая тележка на резиновых колесах и отвезла больного в 
операционную залу; электромонтер переключил электри­
ческий свет на питание из институтской аккумуляторной 
батареи, чтобы свет не зависел от случайностей городской 
сети, и пустил в ход аппарат, нагнетающий озонированный 
воздух в операционную; дверь операционной залы беззвуч­
но открылась и в лицо больного ребенку подул прохладный 
и благоуханный ветер из специального прибора — мальчик 
получил усыпление и улыбнулся, освобожденный от пос­
ледних следов страдания.

— Мама, я очень сильно заболел, меня сейчас резать 
будут, но мне ничуть не больно! — сказал он, и стал беспо­
мощным и чуждым самому себе. Жизнь [отлучилась точ­
но] словно отлучилась из него самого и сосредоточилась в 
отдаленном и грустном воображении снов; он видел предме­
ты, всю сумму своих впечатлений,— эти предметы мчались 
мимо него и он узнавал их — вот забытый гвоздь, который 
он держал в руках давно, [он] гвоздь теперь заржавел, стал 
старый, вот [собака/ мертвая] черная маленькая собака, с 
ней он играл когда-то на дворе — она лежит мертвая в му­
соре, с разбитой стеклянной банкой на голове, [вот идут 
нищие старик со старухой, светит солнце летом, трам­
вай лежит на камнях боком под горой, тень матери идет 
на земле, плачет отец над ним, но голоса не слышно, ле­
тит подушка в темной комнате, стоит дерево, полное 
листьев] вот железная крыша на низком сарае, он влезал 
на нее, чтобы смотреть с высоты, она пустая сейчас и желе­
зо скучает по нем, а его долго нет; стоит лето, тень матери 
лежит на земле, идет милиция, но ее оркестр играет не­
слышно...

Старый хирург предложил Самбикину вести операцию, 
а он будет ассистировать.

— Начнем! — сказал старик в светлой глуши залы.
Самбикин взял резкий, блестящий инструмент и вошел

им в существо всякого дела — в тело человека. [Стрела] 
Острая, мгновенная стрела вышла позади глаз из ума маль­
чика, [обежала] побежала по его телу — он следил за ней 
воображением — и ударила ему в сердце: мальчик вздрог­
нул, и [сон его воспоминаний] все предметы, знавшие его, 
заплакали по нем, и сон его воспоминаний исчез. Жизнь 
сошла еще ниже, она тлела простой, темной теплотой в своем 
терпеливом ожидании. Самбикин чувствовал руками, как 
греется все более/ горячее тело ребенка, и спешил. Он спу­
скал гной из разверстых покровов головы и проникал в 
кость,— он искал [конечные] первичные очаги заражения.
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— Тише, медленнее! — говорил старый хирург.— Ска­
жите пульс! — обратился он к старшей сестре.

— Аритмия, доктор,— сказала сестра.— Иногда не слыш­
но вовсе.

— Ничего, инерция сердца всегда велика — выправит­
ся./ Это ведь сердце младенца  — оно справится .

— Держите ему голову! — указал Самбикин сестрам. Он 
приступил к выборке костных участков, в порах которых 
таился гной.

Инструмент звенел, как при холодной металлообработ­
ке, Самбикин шел в ударах на ощупь — глубже или мель­
че — на точном чувстве искусства; большие глаза его остек­
ленели без влаги — ему некогда было моргать,— [густые 
темные ресницы нрзб стояли крепко наготове] бледные 
щеки стали [розовыми от] смуглыми от силы крови, пре­
шедшей ему на помощь из глубины его сердца. Извлекая 
костяные [куски] секции, Самбикин глядел в них в свете 
рефлектора, нюхал, сжимал для лучшего ознакомления и 
[отд]передавал старшему хирургу; тот равнодушно бросал 
их в посуду.

Мозг приближался; выкалывая кости из черепа, Самби­
кин исследовал их теперь под микроскопом и все еще нахо­
дил в них гнезда стрептококков. [Непосредственно за ухом 
Самбикин обнажил/  вычистил часть до мозга и увидел его 
смутную] В некоторых местах головы ребенка Самбикин 
дошел уже до последней костной пластинки, ограждающей 
мозг, и зачистил ее по поверхности от смертного серого на­
лета. Его руки действовали так, как будто они сами думали 
и считали каждый допуск движения. По мере удаления 
стрептококков, их становилось меньше, но Самбикин пере­
ходил на сильнейшие микроскопы, которые показывали, 
что число гноеродных телец, быстро убывая, целиком все 
же не исчезает. Он вспомнил знаменитое математическое 
уравнение, выражающее распределение теплоты по пруту 
бесконечной длины, и прекратил операцию.

— Тампонировать и бинтовать! — приказал он, ибо, что­
бы совершенно уничтожить стрептококков, надо было ис­
крошить не только всю голову больного, но и все его тело 
до ногтей на пальцах ног.

Самбикину было ясно, что разверстое, с тысячами рассе­
ченных сосущих кровеносных сосудов, горячее, беззащит­
ное тело больного жадно вбирало в себя стрептококков ото­
всюду — из воздуха, а особенно — [изо рта хирурга] из ин­
струмента, который стерилизовать начисто невозможно. 
Нужно было давно перейти на электрическую хирургию — 
входить в тело и кости чистым и [острым] мгновенным,
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синим пламенем вольтовой дуги — тогда все, что носит 
смерть, само будет убито и новые стрептококки, проникнув 
в раны, найдут в них сожженную пустыню, а не питатель­
ную среду.

— Кончено! — сказал Самбикин.
Сестры уже перевязывали голову больного. Они повер­

нули его лицом к врачам.
Тепло жизни, [проникая из сердца] пробиваясь изнутри, 

розовыми полосами шло по бледному лицу ребенка и бы­
стро размывалось прочь; затем оно возникало снова и опять 
стушевывалось. Глаза его были почти открыты и высохли 
настолько, что регинов[ьш]ое [слой] вещество немного смор­
щилось от сухости...

— Он мертвый! — сказал старый врач.
— Нет еще,— ответил Самбикин и поцеловал ребенка в 

увядшие губы.— Он будет жить. Дайте ему немного кисло­
рода. Пить не давать до утра.

По выходе из клиники Самбикин встретил трясущуюся, 
судорожную женщину — мать ребенка. Ее не пускали по 
правилам и за поздней ночью. Самбикин поклонился ей и 
велел пропустить ее к сыну.

Загоралось утро. Самбикин посмотрел через забор на со­
седний жакт, все пусто было, скрипач ушел спать. Из двери 
вышел человек скромной наружности со сморщенной, изно­
шенной годами и трудностью женщиной. Спутник ей убеди­
тельно признавался в любви; Самбикин нечаянно заслу­
шался его голоса — в [нем точно пела его неизвестная] 
этом голосе звучала темная грудная грусть, и это делало 
его [прекрасным] трогательным, хотя человек говорил [че­
ло] пошлость и глупость.

— А война будет, ты бросишь меня,— робко возражала 
женщина.

— Я? Нет, нисколько! Я последняя категория, я вневой­
сковик, почти ничто... Пойдем за сарай ляжем полежим, 
душа опять болит.

— Иль ты в комнате не долюбил меня? — счастливо 
удивилась женщина.

— Маленько — нет,— сказал вневойсковой любовник.— 
Сердце еще болит, не остыло.

— Ишь, хамлет какой! — улыбнулась женщина.— 
И здоровья ему не жалко!

Она была горда сейчас, что нравится и увлекает муж­
чин. Вневойсковик сжался от утренней прохлады в своем 
истертом, усталом пальто и поспешил под руку с женщи­
ной, видимо, желая как можно скорее отделаться от всего...
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Самбикин пошел по Москве. Ему странно и даже печаль­
но было видеть пустые трамвайные остановки, безлюдные 
черные номера маршрутов на белых таблицах,— они вмес­
те с трамвайными мачтами, тротуарами и электрическими 
часами на площади тосковали по многолюдству.

Самбикин задумался, по своему обыкновению, над жиз­
нью вещества — над самим собой; он относился сам к себе 
как к подопытному животному, как к части мира, доставшей­
ся ему для [изучения] исследования всего целого и неясного.

Он думал всегда и беспрерывно, [и ночью ему тоже сни­
лись его разрушенные мысли, а он их составлял обратно] 
его [тело] душа сейчас же заболевал[о]а, если Самбикин ос­
танавливался мыслить, и он снова работал над воображени­
ем мира в голове, ради его преобразования. Ночью ему 
снились его разрушенные мысли, а он тщетно шевелился в 
постели, силясь вспомнить их дневной порядок, затем му­
чился и просыпался, радуясь утреннему свету и восстанов­
ленной ясности ума. Его длинное, усохшее тело, доброе и 
большое, всегда шумно жило и дышало, точно этот человек 
[постоянно] был алчный — постоянно хотел есть и пить, и 
громадное лицо имело вид опечаленного животного, только 
нос его был настолько велик [на] и чужд даже громадному 
лиц[е]у, что сообщал кротость всему выражению характера.

Домой Самбикин пришёл уже в светлое время, [уже] 
когда летнее великое утро [сияло] горело на небе так 
мощно, что Самбикину казалось — [оно] свет гремит. Он 
позвонил в институт, ему сказали — оперированный ребе­
нок хорошо спит, температура снижается, мать его тоже ус­
нула на [соседней] другой кровати. Передумав все о сегод­
няшней операции и все очередные проблемы, Самбикин по­
чувствовал свое тоскующее, опустевшее сердце — ему надо 
было опять действовать, чтоб приобрести задачу для раз­
мышления и угомонить неясный и алчущий, совестливый 
вопль в душе. Спал он мало, и лучше всего после большой 
работы, тогда и сны в благодарность оставляли его. Нынче 
он действовал недостаточно, разум в голове не мог устать и 
хотел еще работать, отвергая сон. Пометавшись беспомощ­
но по комнате, Самбикин пошел в ванну, разделся там и с 
удивлением оглядел свое тело юноши, затем пробормотал 
что-то и залез в холодную воду. Вода умиротворила его, но 
он тут же понял, насколько человек еще самодельное, [не­
лепо] немощно устроенное существо — [и сколько надо еще 
работать, чтобы все] не более, как [смутный зародыш, 
питающийся соком своего заблуждения] смутный зародыш 
и проект чего-то более действительного, и сколько надо 
еще работать, чтобы развернуть из этого зародыша летя­
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щий, высший образ, погребенный в нашей мечте. [Он угово­
рил свой ум додумать это дело днем, он обещал себе вскоре 
же заняться проработкой всего свернутого, томящегося в 
своих костях человека и забота]...

6

Вечером в районном клубе комсомола собрались моло­
дые ученые, инженеры, летчики, врачи, педагоги, артис­
ты, музыканты и рабочие новых заводов. Никому не было 
более двадцати семи лет, но каждый уже стал известен по 
всей своей родине — в новом мире, и каждому было немно­
го стыдно от ранней славы, и это мешало жить. Пожилые 
работники клуба, упустившие свою жизнь и талант в не­
удачное буржуазное время, с тайными вздохами внутренне­
го оскудения привели в порядок мебельное убранство в 
двух залах — в одном для заседания, в другом для беседы 
и угощения.

Одним из первых пришел двадцатичетырехлетний инже­
нер Селин с комсомолкой Кузьминой, пианисткой, постоян­
но задумчивой от воображения музыки.

— Пойдем жевнем чего-нибудь! — сказал ей Селин [и ду­
рацки расхохотался].

— Жевнем,— согласилась Кузьмина.
Они пошли в буфет; там Селин, розовый мощный едок, 

съел сразу восемь бутербродов с колбасой, а Кузьмина 
взяла себе только два пирожных; [Селин глядел на нее с не­
годованьем, удивлялся: он жевал как пахал ,— с настойчи­
востью труда, но легко, как мечтающий, но не жующий, 
создал всемирную конструкцию воздушно-электрического 
подшипника, обладающую] она жила для игры, а не для 
пищеваренья.

— Селин, почему ты ешь так много? — спросила Кузь­
мина.— Это может хорошо, но на тебя стыдно смотреть!

Селин ел с негодованием, он жевал как пахал — с на­
стойчивым трудом, с усердием [в челюстях. /  в обоих] в 
своих обоих надежных челюстях. [Он и работал с той же 
прочностью и верностью, не только решая проблемы, но и 
разрушая их /  Год назад он /  но побеждал не благодаря /  
не прямою силой своего таланта познания, а косвенно — 
благодаря заблуждению. Год назад, работая над проблемой 
создания легкого электромотора с пустотелым, безобмо- 
точным якорем, он получил воздушно-электрический под­
шипник мирового значения, работающий без смазки, с 
почти неощутимым трением железа о воздух,— и сам 
впоследствии рассмеялся такому боковому результату
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своего труда. Легкий электромотор у него тоже получил­
ся, но его значение было обыкновенным.]

Вскоре пришли сразу десять человек: путешественник 
Головач, механик Семен Сарториус, две девушки подру­
ги — обе гидравлики, композитор Левченко, астроном Си- 
цылин, метеоролог [из воздушной службы] авиаслужбы 
Вечкин, конструктор сверхвысотных самолетов Мульдбау- 
эр, электротехник Гунькин с женой,— но за ними опять по­
слышались люди и еще пришли некоторые. Все уже были 
знакомы между собой — по работе, по встречам и по [слу­
ху.] разным сведениям.

Пока не началось заседание, каждый предался своему 
удовольствию — кто дружбе, кто пище, кто вопросам на 
нерешенные задачи, кто музыке и танцам. Кузьмина на­
шла небольшую [залу] комнату с новым роялем и с наслаж­
дением играла там девятую симфонию Бетховена — все 
части, одна за другой, по памяти. У нее сжималось сердце 
от глубокой свободы и воодушевленной мысли этой музы­
ки и от [грусти] эгоистической грусти, что она сама так 
[писать] сочинять не умеет. Электротехник Гунькин [ду­
мал вблизи] слушал Кузьмину и думал [, что] о высокой 
частоте электричества, простреливающей вселенную на­
сквозь, о пустоте высокого грозного мира, [лежащей] вса­
сывающего в себя [без] человеческ[ого]е сознани[я]е... 
Мульдбауэр [слышал] видел в музыке изображение [запре­
дельных областей] дальних и легких стран воздуха, где 
находится черное небо и среди него висит немерцающее 
[солнце среди него ей] солнце с [мертвымОмертвевшим/не­
мым] мертвым накалом своего света, [висит среди него] 
где — вдалеке от теплой и смутно-зеленой земли — начина­
ется [черное нрзб] настоящий серьезный космос: немое 
пространство, [сверкающее] изредка горящее сигналами 
звезд — о том, что путь давно [открыт] свободен и от­
крыт... Скорее же покончить с тяжкой возней на земле, и 
пусть тот же старый Сталин направит скорость и напор че­
ловеческой истории за [пределы] черту тяготения земли — 
[не столько ради завоевания] для великого воспитания 
земли — для великого воспитания разума в мужестве давно 
предназначенного ему действия.

Немного спустя сюда же пришла Москва Честнова и молча 
улыбалась от радости видеть своих товарищей и слышать му­
зыку, [олицетворяющую] возбуждающую [их] ее жизнь [, их 
будущую работу и] на исполнение высшей судьб[1/]ы.

Позже всех в клуб явился хирург Самбикин; он только 
что был в институтской клинике и сам делал перевязку опе­
рированному им мальчику. Он пришел подавленный скор­
бью устройства человеческого тела, сжимающего в своих
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костях гораздо больше страдания и смерти, чем жизни и 
движения. И странно было Самбикину чувствовать себя хо­
рошо — в напряжении своей заботы и ответственности. 
Весь его ум был наполнен мыслью, сердце билось покойно 
и верно, он не нуждался в лучшем счастьи,— и в то же 
время ему становилось стыдно от сознания этого своего тай­
ного наслаждения... Он хотел уже уйти из клуба, чтобы по­
работать ночью в институте над своим исследованием о 
смерти, но вдруг увидел проходящую Москву Честнову. 
Неясная прелесть ее наружности удивила Самбикина; он 
увидел силу и [очарование] светящееся воодушевление, 
скрытые за скромностью и даже робостью лица. Раздался 
звонок к началу заседания. Все пошли из комнаты, где на­
ходился Самбикин, одна Честнова задержалась, укрепляя 
чулок на ноге. Когда она управилась с чулком, то увидела 
одного Самбикина, глядевшего на нее. От стеснения и не­
ловкости — жить в одном мире, делать одно дело и не быть 
знакомыми — она поклонилась ему. Самбикин подошел к 
ней и они отправились вместе слушать заседание.

Они сели рядом и среди речей, славы и приветствий 
Самбикин ясно слышал пульсацию сердца в груди Москвы. 
Он спросил ее шепотом в ухо:

— Отчего у вас сердце так стучит?.. Я его слышу!
— Оно летать хочет, и бьется,— с улыбкой прошептала 

Москва Самбикину.— Я ведь парашютистка!
«Челове[я]ческое тело летало [когда-то несомненно] в 

каких-то погибших тысячелетиях назад,— подумал Сам­
бикин.— [В каких-то погибших тысячелетиях назад] 
Грудная клетка человека представляет свернутые кры­
лья». [Москва Честнова втайне следила за своим соседом.] 
Он попробовал свою нагретую голову — там тоже что-то би­
лось, желая улететь из камеры темной одинокой тесноты.

[После секретаря Областного комсомольского комите­
та выступали механик Сарториус и метеоролог Вечкин]

После собрания наступило время общего ужина и раз­
влечений. Молодые гости разошлись по многим помещени­
ям, прежде чем сесть к общему столу.

Механик Сарториус пригласил Москву Честнову танце­
вать и она пошла кружиться с ним, с любопытством разгля­
дывая великое круглое лицо знаменитого изобретателя в 
области точной индустрии, инженера — расчетчика миро­
вого значения. Сарториус держал Москву крепко, танцевал 
тяжко и робко улыбался, выдавая свое сжатое влечение к 
Москве. Москва же смотрела на него как влюбленная — 
она быстро предавалась своему чувству и не играла жен­
скую политику [хладнокровия] равнодушия. Ей нравился
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этот неинтересный человек, ростом меньше ее, с добрым и 
угрюмым лицом, который не вытерпел своего сердца и 
пошел на крайнюю для себя смелость — приблизился к 
женщине и пригласил ее танцевать. Но вскоре это, навер­
но, ему наскучило, руки его уже привыкли к теплоте тела 
Москвы, горячего под легким платьем, и он начал что-то 
бормотать. Москва же, услышав такое, сразу обиделась:

— Сам меня обнимает, сам со мной танцует, а думает со­
всем другое! — сказала она.

— Это я так,— ответил Сарториус.
— Сейчас же скажите, что — так! — нахмурилась Мос­

ква и перестала танцевать.
Самбикин с ветром пронесся мимо них,— он тоже танце­

вал, приурочившись к какой-то комсомолке большой мило­
видности. Москва улыбнулась ему:

— Неужели и вы танцуете? Вот странный какой!
— Надо жить всесторонне! — с хода ответил ей Самби­

кин.
— А вам охота? — крикнула ему Москва.
— Нет, [я мучаюсь/] я притворяюсь! — ответил ей Сам­

бикин.— Это теоретически!
Комсомолка, обидевшись, сейчас же покинула Самбики­

на, и он засмеялся.
— Ну, говорите скорей! — с надуманной серьезностью 

обратилась Москва к Сарториусу.
«Неужели она дура? Жалко!» — подумал Сарториус. 

Здесь к ним подошел метеоролог Вечкин, затем Самбикин, 
и Сарториус не успел ничего ответить Москве. Встретились 
они лишь спустя час — за общим ужином.

Большой стол был накрыт для пятидесяти человек. Цве­
ты, казавшиеся задумчивыми от своей [посмертной] красо­
т ы/ замедленной смерт и , стояли через каждые полметра 
и от них исходило посмертное благоухание. Жены кон­
структоров и молодые женщины-инженеры были одеты в 
лучший шелк республики — правительство украшало луч­
ших людей. Москва Честнова была в чайном платье, весив­
шем всего три-четыре/цесятъ грамма, и сшито оно было 
настолько искусно, что даже пульс кровеносных сосудов 
Москвы обозначился волнением ее шелка. [Многие] Все 
мужчины, не исключая небрежного Самбикина и обросше­
го, грустного Вечкина, пришли в костюмах из тонкого ма- 
терьяла, простых и драгоценных; одеваться плохо и грязно 
было бы упреком бедностью к стране, которая питала и оде­
вала присутствующих своим [лучшим] отборным добром, 
сама возрастая на силе и давлении этой молодости, на ее 
тРУДе и таланте.
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Небольшой комсомольский оркестр играл на балконе за 
открытой дверью [легкие] маленькие пьесы. Пространный 
воздух ночи входил через дверь балкона в залу и цветы на 
длинном столе дышали и сильнее пахли, чувствуя себя жи­
выми в потерянной земле. Древний город шумел и озарялся 
светом, как новостройка, иногда смех и голос прохожего че­
ловека доносился с улицы сюда в клуб, и Честновой Мос­
кве хотелось выйти и пригласить ужинать всех: все равно 
социализм настает! Ей было по временам так хорошо, что 
она желала покинуть как-нибудь самое себя, свое тело в 
платье, и стать другим человеком — женой Гунькина, Сам- 
бикиным, вневойсковиком, Сарториусом, колхозницей на 
Украине...

Люстры завода «Электроприбор» бледной и нежной энер­
гией покрывали людей и богатое убранство; легкая предва­
рительная закуска стояла на столе, а основной ужин еще 
грелся вдалеке в кухонных очагах.

Собравшиеся, которые были красивы от природы или от 
воодушевления и незаконченной молодости, долго устраи­
вались со своими местами, ища лучшего соседства, но в 
конце концов желая сесть сразу со всеми вблизи.

И вот когда они уселись, тридцать человек, то их внут­
ренние живые средства, возбужденные друг другом, умножи­
лись, и среди них родился общий гений [воодушевления:] 
жизненна[я]ой искренност[ь]и [, раздуваемая все время из- 
под сердца] и счастлив[ьш]ого соревновани[еж]я в умно[го]м 
дружелюби[я]и. Но остро-настроенный такт взаимных отно­
шений, приобретенный в [глубокой] трудной технической 
культуре, где победа не дается двусмысленной игрой,— 
этот такт поведения не допускал ни глупости, ни сантимен­
тальности, ни самомнения. Присутствующие знали или до­
гадывались об угрюмых размерах природы, о протяженнос­
ти истории, о [величии] долготе будущего времени и о дей­
ствительных масштабах собственных сил; они были рацио­
нальные практики и неподкупны к пустому обольщению.

Более других была нетерпелива и безумна Москва Чест­
нова. Она выпила, никого не ожидая, [стакан вина и серд­
це ее сразу потерялось /как  бы затмилось в груди — всег­
да твердо ощутимое ею. Москва/Она поднялась со стула, 
грустная и непохожая на свое обыкновение. Все её товари­
щи закричали, приветствуя ее, а Москва не знала, зачем 
она встала. С ней случился тот прилив жизни, когда ей 
становилось нестерпимо и стыдно быть до смерти лишь 
самой собой, непрерывно помнить себя и регулировать свое 
существование, заботиться о наслаждении и достоинст­
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ее, гордиться и согреваться в конце концов лишь одним 
своим сердцем, а миллиарды людей живут для нее неощу­
тимо, почти неизвестно и тесно населенный, густо нады- 
шанный мир стоит, разделенный на умирающие части /  
вдруг стыдно, неудобно и томительная сила давила в ее 
сердце с тяжестью скорби и отчаяния.] стакан вина и 
[сердце ее сразу/  побледнела] покраснела от радости и не­
привычки. Сарториус заметил это и улыбнулся ей своим не­
точным широким лицом, похожим на сельскую местность. 
Его [прежняя] отцовская фамилия была не Сарториус, а 
Жуйборода, а мать крестьянка его выносила в [животе] 
своих внутренностях, [наполненных одним ржаным хле­
бом] рядом с теплым пережеванным ржаным хлебом.

Самбикин также наблюдал за Честновой и думал над 
нею: любить ему ее или не надо; в общем она была хороша 
и ничья, но сколько мысли и чувства надо изгнать из свое­
го тела и сердца, чтобы вместить туда привязанность к этой 
женщине? И все равно Честнова не будет ему верна, и не 
может она никогда променять весь шум жизни на шепот 
одного человека.

«Нет, я любить ее не буду и не могу! — навсегда решил 
Самбикин.— Тем более, придется как-то портить ее тело, а 
мне жалко, лгать день и ночь, что я прекрасный... Не хочу, 
трудно!» Он забылся в течении своего размышления, утра­
тив в памяти всех присутствующих. Присутствующие же, 
хотя и сидели за обильным и вкусным столом, но ели мало 
и понемногу, они жалели дорогую пищу, добытую колхоз­
никами трудом и [бедою] терпением, в бедствиях борьбы с 
природой и с классовым врагом. Одна Москва Честнова за­
былась и ела и пила, как хищница. Она говорила разную 
глупость, разыгрывала Сарториуса и чувствовала стыд, 
пробирающийся к ней в сердце из ее лгущего, пошлого ума, 
[честно] грустно сознающего свое постыдное состояние. 
Никто не обидел Честнову и не остановил ее, пока она не 
изошла своею силой и не замолчала сама. Самбикин знал, 
что глупость — это естественное выражение блуждающего 
чувства, еще не нашедшего своей цели и страсти, а Сарто­
риус наслаждался Москвой независимо от ее [проявления] 
поведения; он уже любил ее как [сущность/вещественную 
сущность] живую истину [вещества] и сквозь свою радость 
видел ее неясно и неверно.

Во время [человеческого] шума людей и уже позднего ве­
чера в залу незаметно вошел Виктор Васильевич Божко и 
сел у стены на диване, не желая быть замеченным. Он уви­
дел красную, веселую Москву Честнову и вздрогнул от бо­

38



язни ее. К ней подошел какой-то молодой ученый человек 
и запел над нею:

Ты ходишь пьяная,
Ты вся уж бледная,
Такая милая 
Подруга верная...

Москва, услышав это, закрыла лицо руками и неизвест­
но — заплакала или застыдилась себя. Сарториус в тот мо­
мент спорил с Вечкиным и Мульдбауэром; Сарториус дока­
зывал, что после классового человека на земле будет жить 
[глубокое] проникновенное техническое существо, практи­
чески, работой/в своем труде/посредством т руда  ощу­
щающее весь мир... Древние люди, начавшие историю, 
тоже были техническими существами; греческие города, 
порты, лабиринты, даже гора Олимп — были сооружены 
циклопами, одноглазыми рабочими, у которых древними 
аристократами было выдавлено по одному зрачку — в знак 
того, что это — пролетариат, осужденный строить страны, 
жилища богов и корабли морей, и что одноглазым нет спа­
сения. Прошло три или четыре тысячи лет, сто поколений, 
и потомки циклопов вышли из тьмы исторического лаби­
ринта на свет природы, они удержали за собою шестую 
часть земли, и вся остальная земля живет лишь в ожида­
нии их. Даже бог Зевс, вероятно, был последний циклоп, 
работавший по насыпке олимпийского холма, живший в 
хижине наверху и уцелевший в памяти античного аристо­
кратического племени; буржуазия тех ветхих времен не 
была глупой — она переводила умерших великих рабочих в 
разряд богов, ибо она втайне знала/удивлялась, что [суще­
ство жизни состоит в труде] не в силах понять творчест­
ва без наслаждения, <что> погибшие молчаливо обладали 
высшей властью — [техническим трудом/небесной яснос­
тью разума] трудоспособностью и душою труда — тех­
никой.

Сарториус встал на ноги и взял чашку с вином. Коротко­
го роста, с обыкновенным согретым жизнью лицом, увле­
ченный мысленным воображением, он был счастлив и при­
влекателен. Честнова Москва загляделась на него и решила 
когда-нибудь поцеловаться с ним. Он произнес среди своих 
замолкших товарищей:

— Давайте выпьем за [погибших] безымянных цикло­
пов, [за взысканъе всех на/за взысканье] за воспоминанье 
всех погибших наших измученных отцов и за технику — 
истинную душу человека!
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Все сразу выпили, а музыканты заиграли старую песнь 
на стихи Языкова:

Там за валом непогоды 
Есть блаженная страна,
Где не темнеют неба своды,
Не проходит тишина.

Божко сидел покорно и незаметно; он радовался больше 
участников вечера, он знал, что непогода проходит и бла­
женная страна лежит за окном, освещенная звездами и 
электричеством. Он скупо, молчаливо любил эту страну и 
поднимал каждую крошку, падающую из ее добра, чтоб 
страна уцелела полностью. [Он слушал далее, как говорили 
и были веселы люди за столом, но сам был довольнее всех, 
поскольку общая мысль не отходила от забот об участи 
всех людей. Дело , по которому Божко послали сюда, он от­
кладывал на дальнейшее, когда присутствующие устанут  
от своей радости.]

Подали обильный ужин. Его бережно начали [есть] от­
ведывать, но [Иван] Семен Сарториус не мог уже ни есть, 
ни пить ничего. Мученье любви к Честновой Москве сразу 
занялось во всем его теле и сердце, так что он открыл рот и 
усиленно дышал, как будто ему стало неудобно в груди. 
Москва издали и загадочно улыбалась ему, ее таинственная 
жизнь доходила до Сарториуса теплом и тревогой, а зоркие 
глаза ее глядели на него невнимательно, как на рядовой 
факт. «Эх, физика сволочь! — понимал Сарториус свое по­
ложение.— Ну вот что мне теперь делать, кроме глупости и 
личного счастья!»

Городская ночь [блестела] светилась в наружной тьме, 
поддерживаемая напряжением далеких машин; [теплый] 
возбужденный воздух, согретый [возбужденными] миллио­
нами людей, тоской проникал в сердце Сарториуса. Он 
вышел на балкон, поглядел на звезды и прошептал старые 
слова, усвоенные понаслышке: «Боже мой!» Самбикин по- 
прежнему сидел за столом, не трогая пищи; он был увлечен 
своим размышлением дальше завтрашнего утра и смутно, 
как в тумане над морем, разглядывал будущее бессмертие. 
Он хотел добыть долгую силу жизни или, быть может, ее 
вечность из трупов павших существ. Несколько лет назад, 
роясь в мертвых телах людей, он снял тонкие срезы с серд­
ца, с мозга и с железы половой секреции. Самбикин изучил 
их под микроскопом и заметил на срезах какие-то ослабев­
шие следы неизвестного вещества. После, испытывая эти 
почти погасшие следы на химическую реакцию, на электро­
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проводность, на действие света, он открыл, что неизвестное 
вещество обладает [высшей] едкой энергией жизни, но бы­
вает оно только внутри мертвых, в живых его нет, в живых 
накапливаются пятна смерти — задолго до гибели. Сам­
бикин озадачится тогда на целые годы и сейчас озадачен­
ность его еще не прошла: труп, оказывается, есть резервуар 
наиболее напорной, резкой жизни, хотя и на краткое 
время. Исследуя точнее, размышляя почти беспрерывно, 
Самбикин начинал соображать, что в момент смерти в теле 
человека открывается какой-то тайный шлюз и оттуда раз­
ливается по организму особая влага, ядовитая для смертно­
го гноя, смывающая прах утомления, бережно хранимая 
всю жизнь, вплоть до высшей опасности. Но где тот шлюз 
в [лабиринте] темноте, в телесных ущельях человека, ко­
торый скупо и верно держит последний заряд жизни? Толь­
ко смерть, [раздавшись по телу как гул, открывает тот 
шлюз / срывает] когда она несется по телу, срывает ту пе­
чать с запасной, сжатой жизни и она раздается в последний 
раз, как безуспешный выстрел, внутри человека и оставля­
ет неясные следы на его мертвом сердце... Свежий труп 
весь пронизан следами тайного замершего вещества и каж ­
дая часть мертвеца хранит в себе творящую силу для уце­
левших жить. Самбикин предполагал превратить мертвых 
в силу, питающую долголетие и здоровье живых. Он пони­
мал девственность и могущество той младенческой влаги, 
которая омывает внутренность человека в момент его пос­
леднего дыхания; эта влага, добавленная в живого, но по­
никшего человека, способна его сделать прямым, твердым 
и счастливым...

Он стоял долго; все теперь [стало] было для него нере­
шенным и посторонним. Чужие люди ехали на трамвае по 
улице, и звуки движения и разговорная речь доносились до 
слуха Сарториуса /  Самбикина ? точно издалека; он слу­
шал их без интереса и любопытства, как больной и одино­
кий. Он захотел сейчас же уйти домой, лечь под одеяло и 
согреть свою внезапную боль до того, чтоб она отошла к 
утру, когда снова придется идти [на работу].

За его спиной наслаждались его сверстники сознанием 
своего успеха и будущей технической мечтой. Мульдбауэр 
говорил о слое атмосферы на высоте где-то между пятьюде­
сятью и стами километров; там существуют такие электро­
магнитные, световые и температурные условия, что любой 
живой организм не устанет и не умрет, но будет способен к 
вечному существованию среди фиолетового пространства. 
Это было «Небо» древних людей и [блаженная] счастливая
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страна будущих: за далью низко стелющейся непогоды дей­
ствительно находится блаженная страна. Мульдбауэр пред­
сказывал близкое завоевание стратосферы и дальнейшее 
проникновение в синюю высоту мира, где лежит воздушная 
страна бессмертия; [где] тогда человек будет крылатым, а 
земля останется в наследство животным и вновь, навсегда 
зарастет дебрями своей ветхой девственности. «И животные 
это предчувствуют! — убежденно говорил Мульдбауэр.— 
Когда я гляжу им в глаза, мне кажется — они думают: 
когда же это кончится, когда же вы оставите нас! Живот­
ные думают: когда же люди оставят их одних для своей 
судьбы!»

Сарториус /  Самбикин скучно улыбнулся; он хотел бы 
сейчас остаться в самом низу земли, поместиться хотя бы в 
пустой могиле и неразлучно с Москвой Честновой прожить 
жизнь до смерти. Однако, [он жалел и ночные звезды, мол­
чащие/ с детства глядящие на него, и этот простой] ему 
жалко было оставить без своего ответа эти ночные звезды, 
с детства глядящие на него, [забыть и быть равнодушным 
к] быть [равнодушным] безучастным к всеобщей жизни, на­
полненной трудом и чувством сближения между людьми, 
он [не/ еще не хотел проходить] боялся идти по городу 
безмолвным, склонив голову, с сосредоточенной одинокой 
мыслью любви и не желал стать равнодушным к своему 
столу, набитому идеями в чертежах, к своей железной про- 
лежанной койке, к настольной лампе, его терпелив[ой]ому 
[подруге] свидетелю во тьме и тишине рабочих ночей... 
Сарториус/  Самбикин гладил свою грудь под сорочкой и 
говорил себе: «Уйди, оставь меня опять одного, скверная 
стихия! Я простой инженер и рационалист, я отвергаю 
тебя, как женщину и любовь... Лучше я буду преклоняться 
перед атомной пылью и перед электроном!» Но мир, стелю­
щийся перед его глазами огнем и шумом, уже замирал в 
своих звуках, заходил за темный порог его сердца и остав­
лял после себя живым лишь единственное, самое трогатель­
ное существо на свете. Неужели он откажется от него, 
чтобы поклониться атому, пылинке и праху?

Москва Честнова вышла к Сарториусу на балкон. Она 
ему сказала с улыбкой:

— Почему вы такой печальный... Вы меня любите или 
нет?

Она дышала на него теплотою улыбающеюся рта, платье 
ее шелестело,— скука зла и мужества охватила Сарториу­
са. Он ответил ей:

— Нет. Я любуюсь другою Москвой — городом.
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— Ну тогда ничего,— [согласилась] охотно примири­
лась Честнова.— Пойдемте ужинать... Там ест больше всех 
товарищ Селин... [Сам ест, краснеет ,] Весь объелся, 
сидит красный, а глаза все время у него печальные. Не зна­
ете почему?

— Нет,— тихо ответил Сарториус.— Я сам тоже печаль­
ный.

Москва пригляделась во тьме к его несоразмерному 
лицу, по нему шли слезы при открытых глазах. [Честнова 
поняла его тоску и согласилась ее утешить:

— Ну что ж, тогда пойдемте отсюда куда-нибудь в 
поле, будем говорить что-нибудь, вам станет лучше. «Как 
она здраво и хладнокровно рассуждает! — безмолвно уди­
вился Сарториус.— Вот ведь стерва».]

— Лучше не плачьте,— сказала Москва.— Я тоже вас 
люблю...

— Вы врете,— не поверил Сарториус.
— Нет, правда,— совершенно верно! — воскликнула 

Честнова.— Пойдемте отсюда поскорей...
Когда они проходили под руку [по шумной зале, на­

встречу им явился Божко] среди торжествующих друзей, 
Самбикин посмотрел на них своими [забытыми] глазами, 
[точно забывающими /  большими и] забывшими моргать и 
отвлеченными размышлением в далекую сторону от лично­
го счастья. У выхода перед грудью Москвы очутился Бож­
ко и с уважением произнес свою терпеливую просьбу. Чест­
нова настолько обрадовалась ему, что схватила со стола 
кусок торта и сразу угостила Божко.

Виктор Васильевич служил теперь в тресте весоизмери­
тельной промышленности и был увлечен всецело заботой о 
гирях и весах. Он попросил Москву Ивановну познакомить 
его с таким знаменитым инженером, который мог бы изо­
брести простые и точные весы, чтоб их можно было сделать 
за дешевую цену для всех колхозов и совхозов и для всей 
советской торговли. Божко здесь же сообщил, не видя грус­
ти Сарториуса, о великих и незаметных бедствиях народно­
го хозяйства, о дополнительных трудностях социализма в 
колхозах, о снижении трудодней, о кулацкой политике, 
развертывающейся на основе неточности гирь, весов и без­
менов, о массовом, хотя и невольном, обмане рабочего по­
требителя в кооперации и распределителях... И все это про­
исходит лишь благодаря ветхости государственного весово­
го парка, устарелой конструкции весов и недостатку метал­
ла и дерева для постройки новых весовых машин.
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— Вы меня извините, что я пришел сюда невольно,— го­
ворил Божко.— Я понимаю, что я скучный. Здесь говори­
ли, а я слышал, как человек скоро будет летающим и счас­
тливым. Я это буду слушать всегда и с удовольствием, но 
нам нужно пока немного... Нам нужно хлеб и крупу вешать 
в колхозах с правильностью.

Москва улыбнулась ему с кротостью своего преходяще­
го нрава:

— Вы прекрасный, советский наш человек!.. Сарториус, 
ступайте завтра же в ихний трест, сделайте им чертеж 
самых дешевых, самых простых весов — и чтоб правиль­
ные были!

Сарториус задумался.
— Это трудно,— сознался он.— Легче усовершенство­

вать паровоз, чем весы. Весы работают уже тысячи лет... 
Это все равно, что изобрести новое ведро для воды. Но я 
приду в ваш трест и помогу вам, если сумею.

Божко дал адрес своего учреждения и ушел со счастьем 
в свою комнату, где его ожидал обычный труд по всемир­
ной корреспонденции.

7

Они приехали за город почти с последним трамваем и 
назад не могли возвратиться. Далекое электрическое зарево 
небосклон отражал обратно на землю и самый бедный свет 
доходил до здешней ржаной нивы и лежал на ее колосьях 
как ранняя, неверная заря. Но была еще поздняя ночь.

Честнова Москва сняла туфли и пошла босиком по поле­
вой мякоти. Сарториус со страхом и радостью следил за 
ней; что бы она ни делала сейчас, все ему приносило в серд­
це содрогание и он пугался развертывающейся в нем тре­
вожной и опасной жизни. Он шел за нею, все время нечаян­
но отставая, и однообразно думал о ней, но с такой трога­
тельностью,, что если бы Москва присела мочиться, Сарто­
риус бы заплакал.

Честнова дала ему понести туфли, он незаметно обнюхал 
их и даже коснулся языком; теперь Москва Честнова и все, 
что касалось ее, даже самое нечистое, не вызывало в Сарто- 
риусе никакой брезгливости, и на отходы из нее он мог бы 
глядеть с крайним любопытством, потому что отходы тоже 
недавно составляли часть прекрасного человека.

— Товарищ Сарториус, что же мы теперь будем де­
лать? — спросила Москва.— Ведь ночь еще стоит и скоро 
ляжет роса...
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— Не знаю,— угрюмо ответил Сарториус.— Мне наверно 
придется любить вас.

— Вот колхоз в лощине спит,— показала Честнова в 
даль.— Там хлебом сейчас пахнет и ребятишки сопят в ови­
нах. А коровы лежат где-нибудь на выгоне и над ними на­
чинается туман рассвета... Как люблю я все это видеть и 
жить!

Сарториусу же были теперь безразличны все коровы и 
сопящие во сне ребятишки. Он даже хотел, чтобы [это все 
пропало на свете] земля стала пустынной, и Москва бы не 
отвлекала никуда своего внимания, а целиком сосредоточи­
лась на нем.

Под утро Москва и Сарториус сели в землемерную яму, 
обросшую теплым бурьяном, спрятавшимся /  который 
спрятался  здесь от культурных полей, как кулак на хуторе.

Сарториус взял Честнову за руку; природа — все, что 
потоком мысли шло в уме, что гнало сердце вперед и от­
крывалось перед [глазами] взором, всегда незнакомо и пер­
воначально — заросшей травою, единственными днями 
жизни, обширным небом, близкими лицами людей,— те­
перь эта природа сомкнулась для Сарториуса в одно тело 
[Честновой Москвы] и кончилась на границе ее платья, на 
конце ее босых ног.

Всю свою юность Сарториус провел в изучении физики и 
механики; он трудился над расчетом бесконечности как 
тела, пытаясь найти экономический принцип ее действия. 
[Нечто простое, даже скучное, как одинокое /  одинокий 
дом на длинной/долгой дороге, уже представлялось Сарто- 
риусу] Он хотел открыть в самом течении человеческого 
сознани[м]я мысль, работающую в резонанс природы и от­
ражающую поэтому всю ее истину,— [и эту мысль он 
хотел определить расчетной формулой] хотя бы в силу 
живой случайности, и эту мысль он [хотел определить на­
веки ра] надеялся закрепить навеки расчетной формулой. 
Но он сейчас не сознавал никакой мысли, потому что в го­
лову его взошло сердце и там билось над глазами. Сартори­
ус погладил руку Москвы, твердую и полную, как резерву­
ар скупого, тесно сдавленного чувства.

— Семен, ну чего же вы хотите от меня? — покорно 
спросила Честнова, готовая к добру.

— Я хочу жениться на вас,— сказал Сарториус.— Боль­
ше я не знаю чего хотеть.

Москва задумалась и съела былинку бурьяна молодым 
алчным ртом.
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— И ведь правда, что больше нечего хотеть, когда лю­
бишь. А говорят, что это глупо!

— Пусть говорят,— сумрачно произнес Сарториус.— 
Они только говорят, а сами наверно не любят... А что же 
делать, когда я без тебя томлюсь! [Они только говорят, а 
сами наверно не любят.]

— А ты обними меня, и я тебя.
Сарториус обнял ее.
— Ну что, тебе легче стало томиться?
— Нет, так же,— ответил Сарториус.
— Тогда нам придется жениться,— согласилась Москва.
Когда невинное, ежедневное утро осветило местные кол­

хозы и окрестности громадного города, Честнова и Сартори­
ус еще находились в землемерной яме. Узнав всю Москву 
полностью, все тепло, преданность и счастье ее тела, Сарто­
риус с удивлением и ужасом почувствовал, что его любовь 
не утомилась, а возросла, и он в сущности ничего не достиг, 
а остался [несчастным перед лицом] по-прежнему [не­
счастным перед лицом самого нежного и безоружным] не­
счастным. Значит, этим путем нельзя было добиться чело­
века и действительно разделить с ним жизнь. Тогда [каким 
же путем] как же быть? Сарториус ничего не знал.

Москва Честнова лежала навзничь; небо над нею было 
сначала водяным, потом стало синим и каменным, затем 
превратилось в золотистое и мерцающее, как будто прорас­
тающее цветами,— взошло солнце [вдалеке, на дальнем вос­
токе] за Уралом и приближалось сюда.

[— Нет  — решила Москва.— я уйду на небо, буду ле­
тать, исхожу землю, познакомлюсь со всеми людьми...]

Москва выбралась из ямы, обтянула платье на себе, обу­
лась и пошла в город одна. Сарториусу она сказала, что 
будет его женою впоследствии: [пусть ждет ее наверно, 
она /  он обязательно ждет ее] пусть он пока работает в 
тресте весов и гирь, где служит Божко, она найдет его, 
когда нужно будет.

Беспомощный и ничтожный вылез вслед за нею Сарто­
риус. Он стоял один на рассвете в пустоте недозревших 
полей, испачканный и грустный, как уцелевший воин на 
оконченном побоище.

— [Что же] Зачем же ты уходишь, Москва? Я ведь 
люблю тебя еще больше!

Москва обернулась к нему.
— Я тебя не бросаю, Семен! Я же сказала, что вернусь... 

Я тоже тебя люблю.
— А почему уходишь от меня? Иди сюда снова опять.
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Честнова стояла в недоумении шагов за десять.
— Мне жалко, Семен...
— Чего тебе жалко?
— Мне жалко чего-то...[Ничего у нас не выходит с 

тобой] Сколько я ни живу, а жизнь со мной никак не сбы­
вается, как я хочу.

Москва нахмурилась и стояла в обиде на границе высо­
кой ржи. Солнце блестело на шелке ее платья, и на волосах 
высыхали последние капли утренней влаги, которую она 
набрала в бурьяне. Легкий ветер дул с [холодных/ прохлад­
ной низин] прохладных [речных] москворецких низин, и 
рожь неясно бормотала [трением надувшихся] опухшими 
колосьями; [свет же солнца распространялся вокруг] свет 
солнца, как мысль и улыбка, наполнил всю [окрестность] 
местность, одна лишь [Честнова\ Москва была невеселая, 
и красивое платье и тело ее, сделанные из той же светящей­
ся природы, не соответствовали ее печальному лицу. Сарто- 
риус снова привел Москву в укромную траву и не мог по­
нять, отчего им обоим стало так скучно.

— Отстань ты от меня! — отодвинулась вдруг Москва от 
Сарториуса.— Я все делала, в воздухе летала и с мужьями 
жила — не ты ведь первый, грустный, милый мой!

Честнова отвернулась и легла вниз лицом. Вид ее [муча­
ющегося] большого, непонятного тела, [согретого мученьем 
и скрытой кровью] согреваемого/согретого м ученьем /м у­
читель под кожей скрытой кровью, заставил Сарториуса 
обнять Москву и еще раз молчаливо и поспешно истратить 
вместе с нею часть своей жизни — единственно, что можно 
сделать,— пусть это будет бедно и ненужно и на самом деле 
не решает любви, а лишь утомляет человека. Еще не дотер­
пев объятий Сарториуса до конца, Москва обернула к нему 
лицо и насмешливо улыбнулась,— она обманывала в чем-то 
своего любимого человека.

Сарториус встал на ноги таким же, как ничего не было. 
Это [помимо его] озадачило его самого, а [чувство душев­
ное] плачущее, влекущее чувство его не получило никакого 
утешения,— сердце болело по Москве столь же тщетно, 
[будто] словно она умерла или была недостижима [и вер­
ная близость ее не помогла любви Сарториуса стать 
смирной и счастливой].

— Ты наверно не любишь меня! — сказал он, отгадывая 
тайну.

— Нет, я люблю, ты мне нравишься,— убеждала Мос­
ква.— Мне и самой ведь трудно.
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Где-то вдали уже поехали по земле колхозные телеги, 
была пора идти в город на работу, рассеиваться и покидать 
друг друга.

Москва сидела на траве в обиде, а Сарториус примирил­
ся со своею любовью к ней; достаточно будет жить с Мос­
квою в браке, любоваться ею, может быть — родить детей, 
и боль чувства впоследствии утихнет, сердце изотрется и 
замрет навсегда ради спокойной и плодотворной деятель­
ности ума.

— Я видела в детстве,— сообщила Москва,— как ночью 
бежал человек по улице с огнем на палке, с факелом. Он 
бежал к людям в тюрьму поджигать ее...

— Многое было такое,— произнес Сарториус.
— Мне его жалко все время, его убили потом...
— Что ж такого! — удивился Сарториус.— Мертвых 

много лежит в земле, и наверно никогда не будет такого 
сердца, которое [будет любить всех живых] вспомнит сра­
зу всех мертвых и заплачет о них. Это ни к чему.

Москва затихла на некоторое время; она глядела на все, 
как больная, померкшими глазами.

— Семен... Знаешь что: ты лучше разлюби меня... 
Я ведь уж многих любила, а ты — меня первую! Ты — де­
вушка, а я женщина!

Сарториус молчал. Москва обняла его одной рукой.
— Верно, Семен: разлюби! Ты знаешь, сколько я думала 

и чувствовала? Ужасно! И не вышло ничего.
— Что не вышло? — спросил Сарториус.
— Жизни не вышло. Я боюсь, что она никогда не вый­

дет и я теперь спешу... Я раз видела одну женщину, она 
прислонилась лицом к стене и плакала. Она плакала от 
горя — ей было тридцать четыре года, и она горевала по 
своему прошлому времени так сильно, что я подумала — 
она потеряла сто рублей или больше.

— Нет, я люблю тебя, Москва,— угрюмо сказал Сарто­
риус.— Мне с тобой хорошо будет жить!

— А мне с тобой будет нехорошо! — отвергла Москва.— 
И тебе будет плохо: ну зачем ты врешь, что хорошо!.. 
Сколько раз я хотела разделить свою жизнь с кем-нибудь, 
и теперь хочу,— я ничуть не жалела своей жизни и не буду 
ее жалеть никогда! На что она мне нужна без людей, без 
всего эсесера? Я комсомолка не оттого, что бедная [была] 
девочка была...

Честнова говорила с [грустным] огорчением, с серьез­
ностью, как изжившая опытная старуха, и поблекла от
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слабости своего [скучающего теперь] сердца, сжавшегося 
сейчас в ее груди, как в темной безвестности.

— Чтоб ты мне поверил, я тебя поцелую! — Она поцело­
вала [Сарто] одичавшего от грусти Сарториуса [,следивше­
го]; он лишь следил со страхом, как быстро [обветшала] 
постарела ее очевидная красота, но это стало еще сильнее 
для его любви.

— Я выдумала теперь, отчего [жизнь] плохая жизнь у 
людей друг с другом. Оттого, что любовью соединиться 
нельзя, я столько раз соединялась, все равно — никак, 
только [горе] одно наслаждение какое-то... [Разве, мы/ 
когда мы едим хлеб с мясом, мы] Ты вот жил сейчас со 
мной, и что тебе — удивительно, что ли, стало или прекрас­
но! Так себе...

— Так себе,— согласился Семен Сарториус. [— Я  сам 
чувствовал, что ты осталась отдельно от меня и я от­
дельно]

— У меня кожа всегда после этого холодеет,— произне­
сла Москва.— Любовь не может быть коммунизмом: я ду- 
мала-думала и увидела, что не может... Любить наверно 
надо, и я буду, это все равно как [пищу есть] есть еду,— но 
это одна необходимость, а не главная жизнь.

[Сарториус стал обижаться, что Москва /  был оби­
жен, что Честнова осталась недовольна им, хотя он 
любил ее со всей нежностью, кротостью и силой]

Сарториус обиделся, что его любовь, собранная за всю 
жизнь, в первый же раз погибла безответно. Но он понимал 
мучительное [понимание] размышление Москвы, что самое 
лучшее чувство состоит в освоении другого человека, в раз­
делении тягости и счастья второй, незнакомой жизни, а 
любовь в объятиях ничего не давала, кроме детской [наив­
ной] блаженной радости, и не разрешала задачи [тайного] 
влечения людей в тайну взаимного существования.

— Как же нам с тобой быть теперь? — спросил Сарториус.
— Мы будем еще долго,— улыбнулась Москва.— Ты 

жди меня, ты работай с Божко на фабрике весов и гирь, я 
приду к тебе снова... А сейчас [я пойду вокруг жизни, 
сквозь людей] я уйду.

— Куда? Посиди еще со мной,— попросил Сарториус.
— Нет, надо,— сказала Москва и встала с земли.
Солнце уже уменьшилось на небе и давало сосредоточен­

ный накал. Вблизи гудели паровозы подъездных путей на 
[новостройках] ближнем строительстве; [десятки] мелкие 
аэроплан[ов]ы летели по небу в учебных полетах, и пятитон­
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ные грузовики везли бревна по грунту, размалывая почву в 
пыль,— жара и работа с утра распространялись по земле.

Москва попрощалась с Сарториусом, [и ушла в город, 
теряя привязанность и личное утешение] обняв руками 
его голову. [Снова почувствовав ее\ Она была снова счас­
тлива, она хотела уйти в [брезжущую, удаленную жизнь, и] 
бесчисленную жизнь, давно томящую ее сердце предчувст­
вием неизвестного наслаждения,— в темноту [людей] стес­
нившихся людей, чтобы изжить с ними тайну своего суще­
ствования.

Она ушла довольная, сдерживая свое удовлетворение; ей 
захотелось сбросить платье и побежать вперед, будто [ее 
ожидало южное море/теплая вода] она была сейчас на бе­
регу южного моря.

Сарториус остался один. Он хотел, чтоб Честнова к нему 
возвратилась и они бы стали мужем и женой доверчиво и 
навсегда. Сарториус [сознавал/видел/сознавал] чувство­
вал, как в тело его вошли грусть [, странность сознания 
жизни, мучительная скука без М осквы/ долгая тоска, рав­
нодушие/ странность сознания самого себя,/ равнодушие 
ко всем интересам] и равнодушие к интересу жизни,— 
[нежные и] смутные и [нежные] мучительные силы подня­
лись внутри его и затмили весь ум, всякое [действие] здра­
вое действие к дальнейшей цели. Но Сарториус согласен 
был [отдать] утомить в объятиях Москвы все нежное, 
странное и человеческое, что появилось в нем, лишь бы не 
ощущать себя так трудно, и вновь отдаться ясному движе­
нию [ума] мысли, [за черту всемирного] ежедневному, дол­
гому труду в рядах своих терпеливых товарищей. Он хотел 
откупиться от всякого нынешнего и будущего содрогания 
своей жизни посредством простой, любимой жены и ре­
шил поэтому дождаться возвращения Москвы.

8
Учреждение находилось накануне ликвидации. Лишь 

спустя время Сарториус понял, что предназначенное к лик­
видации иногда может оказаться не только наиболее проч­
ным, но даже обреченным на вечное существование. Это уч­
реждение находилось в Старо-Гостином Дворе на антресо­
лях, где некогда хранились товары, боящиеся сырости. 
Лестница из того учреждения спускалась вниз — в камен­
ную галерею, окружавшую весь старинный торговый двор. 
На входной двери помещалась железная вывеска: Респуб­
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ликанский трест весов, гирь и мер длины — «Мерило 
труда».

ГЛеонид Сарториус с неопределенной робостью вошел в 
весовой трест, точно предчувствуя здесь свою долгую судь­
бу. Однако сердце его было равнодушно, чувство тоски по 
Москве Честновой покрыло его холодом терпения и оно 
было готово на любое несчастье.]

Управление этой полузабытой и бедной отрасли тяжелой 
промышленности представляло из себя одну большую сум­
рачную залу с низким потолком, устроенным в виде под­
земного свода; при этом потолок у стен опускался настоль­
ко низко, что служащие, сидевшие вблизи стен, почти ка­
сались его головами. В зале стояло несколько столов и за 
каждым сидело по одному или по два человека, которые 
писали, либо считали на счетах. Всех служащих было чело­
век тридцать или не более сорока, однако шумом своей ра­
боты, движением, вопросами и восклицаниями они произ­
водили впечатление громадного учреждения первостепен­
ной важности.

[Вдруг Сарториус услышал мучительный и грозный 
голос невидимого человека, произносящего какую-то кон­
кретную речь. Сарториус огляделся по зале и заметил в 
одном конце ее проем, заделанный фанерной перегородкой, 
и в той перегородке была дверь с надписью: «Управляю­
щий». Невдалеке от кабинета управляющего сидел Божко 
и радостно поглядывал на прибывшего инженера. Затем 
Божко осторожно подошел к Сарториусу и сказал ему: — 
Пойдем к нашему орущему?

— А кто такой орущий? — [удивился] спросил Сарториус.
— Это наш управляющий. Он человек добрый, но у него 

есть лишний темперамент, он не знает куда его девать и 
шумит от беспокойства и ответственности.

Управляющий оказался пожилым уже человеком, он 
имел седую голову и угрюмую доброту лица, покрытого 
морщинами раздражения на непорядки порученного ему 
дела. [Управляющий произнес ради Сарториуса целую] Уп­
равляющий развернул перед Сарториусом [жуткую] страш­
ную картину недостатка весов в республике.]

В тот же день Сарториуса приняли на должность инже­
нера по новым весовым конструкциям и он сел за плоский 
стол против Виктора Васильевича Божко.

Пошли дни его новой жизни. В несколько ночей Сарто­
риус закончил свой последний проект для института опыт­
ного машиностроения, где он работал до того времени, и со­
средоточился на самой древней машине в мире — весах.
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Ничто так мало не изменилось на протяжении последних 
пяти тысяч лет истории, как весовая машина. Во времена 
циклопов, в античной Греции и Карфагене, в великой Пер­
сии, погибшей под ударами Александра Македонского,— 
всюду во всех временах и пространствах самой всеобщей и 
необходимой машиной были весы. Весы столь же стары, 
как оружие, и может быть они одно и то же с ним,— весы 
это военный меч, положенный своей серединой на ребро кам­
ня — для справедливого разделения добычи между победи­
телями.

Божко, не умевший работать без умственной и сердеч­
ной любви к предмету порученного ему труда, широко объ­
яснил Сарториусу [великое] решающее значение весов в 
жизни человечества.

— Еще покойник Димитрий Иванович Менделеев,— го­
ворил он,— [придавал весам/ отличил весы из всей шум­
ной техники , как бессмертный и самый полезный прибор. 
Он целую всемирную периодическую систему элементов, 
всю тайну вещества понял, благодаря одному измерению 
веса атомов/] [лучше] выше всего полюбил весы! Он свою 
периодическую систему элементов — и то меньше любил. 
Хотя, что ж! Там ведь все дело основано на тех же весах: 
атомный вес, больше ничто!

Божко знал также, почему весовой прибор есть наиболее 
незаметный и скудный предмет: потому что человек зорко 
всматривается лишь в то, что лежит на весах — в колбасу 
или хлеб, но что под ними — он не замечает; а под хлебом 
и колбасой находятся весы — инструмент чести и справед­
ливости, [основная] простая нищая машина, считающая и 
берегущая священное добро социализма, измеряющая пи­
щу рабочего и колхозника в меру его творящего труда и 
хозрасчета.

И с усердием, со скупостью к крошкам хлеба, пропада­
ющим [в] благодаря неточности весов, Сарториус углубил­
ся в свои занятия. Внутри его тайно ото всех встретились и 
сочетались два чувства — любовь к Москве Честновой и 
ожидание социализма. В его неясном воображении пред­
ставлялось лето, высокая рожь, [всемирный гул человече­
ства, впервые устраивающего свои/ личное дело/гул заво­
дов, настроенных на автоматических работах] голоса 
[миллиардов] миллионов людей, впервые устраивающихся 
на земле без тяготения нужды и [отча] печали, [гул заво­
дов, настроенных на автоматическую работу], и Москва 
Честнова, идущая к нему в жены издалека, она обойд[л] 
шла всю жизнь, пережи[в]ла ее вместе с несметным числом
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людей[,] и остави[в]ла годы терпения и чувства в темноте 
минувшей молодости; она [вернулась] возвращалась такой 
же, только в бедном платье, босая, с отросшими на работе 
руками, но [по-прежнему веселая] более веселая и [счас­
тливая навсегда] ясная чем была прежде; она нашла [то 
чувство в глуб/теперь] теперь [успокоение] удовлетворе­
ние для своего блуждающего сердца...

Блуждающее сердце! Оно [ищет] долго содрогается 
[внут] в человеке от предчувствия, сжатое костями и бед­
ствием [обыкновенной] ежедневной жизни, и наконец бро­
сается вперед, в [холодный воздух] теряя свое тепло на [хо­
лодных] холодных прохладных дорогах. [На лице Москвы 
был румянец, блестели глаза, неизвестные чувства]

Согнувшись над столом в учреждении, Сарториус как 
можно скорее работал над улучшением устройства весов. 
Управляющий трестом сообщил Сарториусу об опасности 
весовых бунтов в колхозах, по примеру соляного бунта в 
старину, ибо недостаток [и неточность] весов означает 
собой недовес хлеба по трудодням, либо хлеб выдается 
лишний, тогда получается обман государства. Кроме того, 
площадка товарных весов, если весы неточные, делается 
полем для кулацкой политики и классовой борьбы. Гирье- 
вая проблема также чревата грозными [бедствиями] собы­
тиями — уже во многих пунктах кладут вместо клейменых 
гирь жуткие пустяки, вроде кирпичей, чугунных болванок, 
и даже сажают в определенных случаях беременных жен­
щин, уплачивая за прокат их туловища как за трудодень. 
Все это неминуемо поведет к потере сотен тысяч центнеров 
зерна.

Горюя по Честновой, боясь жить одному в своей комна­
те, Сарториус иногда оставался ночевать в учреждении.
В. десять часов вечера сторож засыпал предварительно на 
стуле у входа, а затем уходил в фанерный кабинет управ­
ляющего и укладывался в мягком кресле. Шло время на 
больших официальных часах, пустые столы вызывали тос­
ку по служащим, иногда показывались мыши и кроткими 
глазами глядели на Сарториуса.

Он сидел один над тою же задачей, над которой думал 
некогда Архимед, а позже Менделеев. Задача ему не дава­
лась, весы и так были хороши, однако нужны были другие 
и лучшие, чтобы меньше тратить металла на их изготовле­
ние. Сарториус покрывал целые полосы бумаги расчетами 
призм, рычагов, деформационных [усилий] напряжений, 
себестоимостью матерьяла и прочими данными. Вдруг сле­
зы самостоятельно выходили из его глаз и текли по лицу,
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[так что ум / Сарториус удивлялся этому процессу] так 
что Сарториус удивлялся этому явлению; в глубине его 
тела жило что-то, как отдельное животное, и молча плака­
ло, [по своей воле] не интересуясь весовой промышленнос­
тью. [Около] После полуночи, когда в открытую форточку 
окна [доходила] — поверх всего города — доходила [не­
ожиданно] волна запаха дальних растений и свежих про­
странств, Сарториус опускал голову на стол, теряя точность 
размышления. Так же пахла Честнова когда-то вблизи 
него, природой и добротою. Он не ревновал ее сейчас: пусть 
она ест вкусно и помногу, не болеет, радуется, любит про­
хожих и спит потом где-нибудь в тепле и не помня никако­
го несчастья.

Раз или два в ночь [вдруг] внезапно раздавался телефон­
ный звонок, [благодаря ошибочному соединению] и тогда 
Сарториус поспешно слушал трубку, но его никто не звал, 
это была ошибка,— человек извинялся и [исчезал в безмол­
вии] навечно исчезал в безмолвии; из многих друзей никто 
не знал, куда делся Сарториус, он надолго покинул боль­
шую дорогу техники и забыл свою славу механика, которая 
могла бы стать всемирной.

Однажды к нему домой пришел в гости Самбикин. Хи­
рург сказал Сарториусу, что [что он открыл в] спинно[ж]й 
мозг в [животном] человеке обладает некоторой способнос­
тью рационального размышления, так что думать может не 
только один ум в голове; Самбикин недавно [проработал по 
этой теме десять опытов с собаками и кроликами] прове­
рил это предположение на одном ребенке, которому он 
делал вторичную трепанацию головы; ему пришлось уда­
лить <Фраза не закончена.— Н. К.>

— Что ж тут такого! — не обрадовался Сарториус.
— Это основная тайна жизни, в особенности тайна всего 

человека,— задумчиво сказал Самбикин.— Раньше дума­
ли /утверждали, что спинной мозг работает только ради 
сердца и чисто органических функций, а головной мозг — 
высший координирующий центр... Это неправда: спинной 
мозг может мыслить, а головной принимает участие в са­
мых [низших/бессмысленных/простей] простых, инстинк­
тивных процессах...

Самбикин был счастлив от своего открытия. Он еще 
верил, что можно враз взойти на такую гору, откуда видны 
будут все времена и пространства обычному серому взору 
человека. Сарториус немного улыбнулся наивности Самби- 
кина: природа, по его расчету, была труднее [такой/ легко­
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мысленного] такой мгновенной победы, и в один закон ее 
заключить нельзя.

— Ну дальше! — спросил Сарториус.
У Самбикина заклокотали внутренности от шума его 

высших переживаний.
— Дальше вот что... Надо проверить еще тысячу раз в 

эксперименте. Но вполне может получиться, что тайна 
жизни состоит в двойственном сознании человека. Мы ду­
маем всегда сразу две мысли, и одну не можем! У нас ведь 
два органа на один предмет! Они оба думают навстречу друг 
другу, хотя и на одну тему... Ты понимаешь, это может 
явиться основанием действительно научной, диалектичес­
кой психологии, которой в мире нет. То, что человек спосо­
бен думать вдвойне по каждому вопросу, сделало его луч­
шим животным на земле...

— А другие животные? — спросил Сарториус.— У них 
тоже есть голова и спина.

— Верно. Но здесь разница в пустяке, хотя пустяк этот 
решил всемирную историю. Надо было привыкнуть коорди­
нировать, сочетать в один импульс две мысли — одна из 
них встает из-под самой земли, из недр костей, другая спус­
кается с высоты черепа. Надо, чтоб они встречались всегда 
в одно мгновение и попадали волна в волну, в резонанс 
одна другой... А у животных, у них тоже против каждого 
раздражения/впечатления встают две мысли, но они идут 
вразброд и не складываются в один удар. Вот в чем тайна 
эволюции человека, вот почему он обогнал всех животных! 
Он взял почти пустяком: два чувства, два темных течения 
он сумел приучить встречаться и меряться силами...[2£огда 
эти два чувства, две мысли разбиваются друг о друга, они] 
Встречаясь, они превращаются в человеческую мысль. Яс­
но, что это ничего неощутимо... У животных тоже могут 
быть такие состояния, но редко и случайно. А человек<а> 
воспитал случай, он стал двойственным существом... И вот 
иногда, в болезни, в несчастьи, в любви, в ужасном снови­
дении, вообще — вдалеке от нормы, мы ясно чувствуем, 
что нас двое: то есть, я один, но во мне есть еще кто-то. [Он 
бормочет, иногда плачет .] Этот кто-то, таинственный «он», 
часто бормочет, иногда плачет, хочет уйти из тебя куда-то 
далеко, ему скучно, ему страшно... Мы видим — нас двое, 
и мы надоели друг другу. Мы чувствуем легкость, свободу, 
бессмысленный рай животного, когда сознание наше было 
не двойным, а одиноким. От животных нас отделяет один 
миг, [и] когда мы [часто] теряем двойственность своего со­
знания, и мы очень часто живем в архейскую эпоху, не по­
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нимая такого значения... Но вновь сцепля[е]ются наш[е]и 
[двойное] два сознани[е]я, мы опять становимся людьми в 
объятиях нашей «двусмысленной» мысли, а природа, уст­
роенная по принципу бедного одиночества, скрежещет и 
свертывается от действия страшных [существ] двойных су­
ществ, которых она не рождала, которые произошли в себе 
самих... Как мне жутко быть одному теперь! Это вечное со­
вокупление двух страстей, согревающих мою голову...

Самбикин, очевидно давно не спавший, не евший, изне­
мог и сел в отчаянии.

[Мне бабка говорила,— продолжал он,— у каждого есть 
ангел-хранитель. А  внук ее открыл, что этот ангел — 
зверь, сознание из костного мозга. Сарториус сказал ему: 
«Может быть, не спин<ной>]

Сарториус угостил его консервами и водкой. Постепенно 
они оба смирились от усталости и легли спать нераздетые, 
при горящем электричестве, и сердце и ум продолжали за- 
глушенно работать/шевелиться в них, спеша отработать 
в свой срок обыкновенные чувства и всемирные задачи.

Уже давно на Спасской башне прозвучала полночь и 
умолкла музыка интернационала; скоро наступит рассвет, 
и в предвидении его самые нежные, мало гостящие птицы 
зашевелились в кустарниках и садоводствах, а затем под­
нялись и улетели прочь, оставляя страну, где лето [для них 
уже отцвело.] уже начало остывать.

Когда взошла заря и пожелтели лампы, длинный Самби­
кин и небольшой Сарториус по-прежнему спали на одном 
диване и шумно дышали, как пустотелые. Стесненная сном 
забота об окончательном устройстве мира все же снедала их 
совесть, и они время от времени бормотали слова, чтобы из­
гнать из себя беспокойство. Где была, где спала сейчас Мос­
ква Честнова, какое лето жизни она искала себе в начале 
осени, оставив друзей в ожидании?

Под конец сна Сарториус улыбнулся; кроткий характе­
ром, он [увидел] почувствовал, что его мертвого зарыли в 
землю, в глубокое тепло, а вверху, [на земле] на дневной 
поверхности [земли] могилы, осталась [одна Москва у его 
могилы] плакать по нем одна [Честнова] Москва Честнова. 
Больше никого не было,— он умер безымянным, [в упор за­
кончивший] как человек, действительно свершивший все 
свои задачи: республика насыщена весами до затоварива­
ния и [напис/ произведен] составлен весь [расчет] арифме­
тический расчет будущего исторического времени, дабы 
судьба стала безопасна и никогда не [превратилась в от­
чаяние] пришла в упор отчаяния.
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Он проснулся довольный, с решимостью сделать и довес­
ти до совершенства всю техническую арматуру [рабочего го­
сударства], автоматически перекачивающую из природы в 
человеческое тело основную житейскую силу пищи. [Но гла­
за его]

[— Вставай,— разбудил он Самбикина.— Не теряй вре­
мени пока живешь!

Самбикин немедленно проснулся и оба они сразу вникли  
в свои обязанности, связанные с обеспечением всеобщего 
благополучия, поэтому томительное чувство долга и от­
ветственности прекратилось в них. Подобно червю, перера­
батывающему сквозь свое тело жесткий мертвый грунт в 
живую мякоть, с той же терпеливой страстью он вник- 
нул в темную даль нерешенного мира. Самбикину предста­
вилось соображение, что можно надолго продлить жизнь.

— Самбикин! — позвал Сарториус.— Вставай скорее! 
Нам надо спешить с тобой трудиться...

— Встаю,— враз отозвался Самбикин.— Надо спешить! 
Мне снилось всю ночь темное тело на небе, оно летело.] 
Но глаза его уже с утра поблекли от воспоминания по Мос­
кве и он от страха страдания разбудил Самбикина.

— Самбикин! — спросил Сарториус.— Ты доктор, ты 
знаешь ведь всю причину жизни... Отчего она так долго 
длится и чем ее утешить или навсегда обрадовать?

— Сарториус! — шутя ответил Самбикин.— Ты меха­
ник, ты знаешь, что такое вакуум...

— Ну, знаю: пустота, куда всасывается что-нибудь...
— Пустота,— сказал Самбикин.— Пойдем со мною, я 

тебе покажу причину всей жизни.
Они вышли и поехали на трамвае. Сарториус смотрел в 

окно и встретил около ста тысяч человек, но нигде не заме­
тил лица Москвы Честновой. Она могла даже умереть, ведь 
время идет, и случайности [работают] сбываются.

Они приехали в хирургическую клинику Института Экс­
периментальной Медицины.

— Сегодня я вскрываю четыре трупа,— сообщил Самби­
кин.— Семь человек, и я с ними/ Нас здесь трое работают 
над одной темой: добыть одно таинственное вещество, 
следы которого есть в каждом свежем трупе. Это вещество 
имеет сильнейшую оживляющую силу для живых усталых 
организмов. Что это такое — неизвестно! Но мы постараем­
ся вникнуть...

Самбикин приготовился как обычно и повел Сарториуса 
в прозекторское отделение. Это была холодная зала, где че­

57



тыре мертвых человека лежали в ящиках, имеющих лед 
между двойными стенками.

Два помощника Самбикина вынули из одного ящика 
тело молодой женщины и положили перед хирургом на на­
клонный стол, похожий на увеличенный пульт музыканта. 
Женщина лежала с ясными открытыми глазами: вещество 
ее глаз было настолько равнодушно, что могло блестеть и 
после жизни, если только оно не разлагалось. Сарториусу 
стало плохо; он решил из института бежать скорее в свой 
трест, явиться в местком и попросить себе какой-нибудь то­
варищеской помощи от ужаса [своего любящего сердца] 
своего тоскующего сердца.

— Хорошо,— сказал готовый к работе Самбикин и дал 
объяснение Сарториусу.— В момент смерти в теле человека 
открывается последний шлюз, не выясненный нами. За этим 
шлюзом, в каком-то темном ущелье организма скупо и верно 
хранится последний заряд жизни. Ничто, кроме смерти, не 
открывает этого источника, этого резервуара — он запеча­
тан наглухо до самой гибели... Но я найду эту цистерну бес­
смертия...

— Ищи,— произнес Сарториус.
Самбикин отрезал женщине левую грудь, затем снял всю 

решетку грудной клетки и с крайней осторожностью достиг 
сердца. Вместе с помощниками он выбрал сердце и инстру­
ментами бережно положил его в стеклянный цилиндр — 
для дальнейшего исследования; тот цилиндр взяли и унес­
ли в лабораторию.

— На этом сердце тоже есть следы той неизвестной сек­
реции, о которой я тебе говорил,— сообщил Самбикин свое­
му другу.— Смерть, когда она несется по телу, срывает пе­
чать с запасной, сжатой жизни и она раздается внутри че­
ловека в последний раз, как безуспешный выстрел, [внут­
ри человека/  в самую смерть,] и оставляет неясные следы 
на его мертвом сердце... Но это вещество — высшая драго­
ценность по своей энергии. И странно, самое живое появля­
ется в момент последнего дыхания... Природа хорошо стра­
хует свои мероприятия!

Далее Самбикин начал поворачивать мертвую девушку, 
точно предъявляя Сарториусу ее упитанность и целомудрие.

— Она хороша,— неопределенно произнес хирург; у не­
го прошла мысль о возможности жениться на этой мерт­
вой — более [печальной] красивой, верной и одинокой, чем 
многие живые, и он заботливо обвязал ей бинтом разрушен­
ную грудь.— А сейчас мы увидим общую причину жизни...
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Самбикин вскрыл сальную оболочку живота и затем по­
вел ножом по ходу кишок, показывая, что в них есть: в них 
лежала сплошная колонка еще не обработанной пищи, но 
вскоре пища окончилась и кишки стали пустые. Самбикин 
медленно миновал участок пустоты и дошел до начавшего­
ся кала, там он остановился вовсе.

— Видишь! — сказал Самбикин, разверзая получше пус­
той участок между пищей и калом.— Эт[от]а [вакуум] пус­
тота в кишках всасывает в себя все человечество и движет 
всемирную историю. Это душа — нюхай!

Сарториус понюхал.
— Ничего,— сказал он.— Мы эту пустоту наполним, 

тогда душой станет что-нибудь другое.
— Но что же? — улыбнулся Самбикин.
— Я не знаю что,— ответил Сарториус, чувствуя жалкое 

унижение [и горе за эту безмолвную, мертвую женщину. 
Я этого не могу придумать, я только могу работать так, 
чтоб все /  что все наедятся и кишки не будут пустыми. 
Мы можем только накормить людей, чтоб уничтожить 
эту тягу в пустоту кишек...— Я  понимаю].— Сперва надо 
накормить людей, чтоб их не тянуло в пустоту кишок... 
[Нет, это не душа, это бедствие/  одно бедствие.]

— Не имея души, нельзя ни накормить никого, ни на­
есться,— со скукой возразил Самбикин.— Ничего нельзя.

Сарториус склонился ко внутренности трупа, где нахо­
дилась в кишках пустая душа человека. Он потрогал паль­
цами остатки кала и пищи, тщательно осмотрел тесное, не­
имущее устройство всего тела и сказал затем:

— Это и есть самая лучшая, [печальная] обыкновенная 
душа. Другой нету нигде.

Инженер повернулся к выходу из отделения трупов. Он 
согнулся и пошел оттуда, чувствуя позади улыбку Самби- 
кина. Он был опечален грустью и бедностью жизни, на­
столько беспомощной, что она почти беспрерывно должна 
отвлекаться иллюзией от сознания своего истинного [состо­
яния] положения. Даже Самбикин ищет иллюзий в своих 
мыслях и открытиях,— он тоже увлечен сложностью и 
[разноцветностью] великой сущностью мира в своем вооб­
ражении. Но Сарториус [ничего не ищет, кроме углубления 
в обездоленное вещество, дабы] видел, что мир состоит 
более всего из обездоленного вещества [и тоска его любви], 
любить которое почти нельзя, но понимать нужно.
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9
Москве Честновой некуда было деться, когда она реши­

ла в жилище свое не возвращаться и Сарториуса больше не 
[видеть] любить. Долгие часы она ходила и ездила по горо­
ду, к ней никто не прикоснулся и не спросил ни о чем. [Ей 
казалось, что жизнь несется вокруг] Всеобщая жизнь не­
слась вокруг нее таким мелким мусором, что Москве каза­
лось — люди ничем не соединены [между собой] и [печаль] 
недоумение стоит в пространстве между ними.

Под вечер она отправилась в тот жакт, где жил вневой­
сковик. Скрипач настраивал свою скрипку у входа в домо­
управление, по ту сторону забора визжала круглая пила на 
строительстве медицинского института и жители жакта со­
бирались в коридоре для обычной беседы.

Вневойсковик Комягин лежал на железной койке в сво­
ей маленькой комнате. Он тщетно искал в себе какую-ни­
будь мысль, чувство или настроение и видел, что ничего в 
нем нет. Стараясь о чем-нибудь подумать, он уже вперед не 
имел интереса к предмету своего размышления и оставлял 
поэтому свое желание мыслить. Если же нечаянно появля­
лась в его сознании какая-либо загадка, он все равно не мог 
ее решить и она болела в его мозгу до тех пор, пока он ее 
физически не уничтожал путем, например, усиленной жиз­
ни с женщинами и долгого сна. Тогда он пробуждался вновь 
порожним и спокойным, не помня своего внутреннего бед­
ствия. Иногда в нем начиналось страдание или раздраже­
ние, подобно бурьяну в [пустом] покинутом месте, но Ко­
мягин быстро превращал их в пустое равнодушие посредст­
вом своих мер.

Но последние годы он уже устал бороться с собой как с 
человеком и изредка плакал в темноте, накрыв лицо одея­
лом, не мытым со дня его изготовления.

Однако, было давнее время, когда Комягин жил необык­
новенно. До сих пор на стенах его комнаты висели незакон­
ченные картины масляной краской, изображающие Рим, 
пейзажи, различные избушки и рожь над оврагами. Это на­
чинал когда-то рисовать Комягин, но ни одной картины не 
управился дорисовать, хотя прошло времени, как он их 
начал, лет десять или больше; поэтому избушки остались 
разоренными — без крыш, рожь не доросла до колоса, Рим 
походил на губернию. Где-то под кроватью, в изжитых ве­
щах валялась тетрадка с начатыми в молодости стихами и 
целый дневник, также не завершенный ничем, остановлен­
ный на полуслове, точно кто-то ударил Комягина и он уро­
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нил перо навсегда. Года три назад Комягин захотел соста­
вить опись своих вещей и предметов, но список этот также 
не мог окончить, успев внести туда лишь четыре пункта: 
себя самого, кровать, одеяло и стул, а остальное ожидало 
своего учета в каких-то будущих, лучших временах.

Недавно Комягин повсюду искал пуговицу и нашел тет­
радь со своими начатыми стихами. Он их [писал/ начинал 
писать] писал из сельской жизни и прочел начало одного 
стиха:

Тою ночью, тою ночью чутко спали пашни, села,
Звали молча к ним дороги, уходили на звезду.
И дышала степь в истоме сердцем тихим, телом голым,
Как в испуге на дрожащем, уплывающем мосту...

Конца стихотворения не было; единственный стул не 
стоял на ножках и нуждался в срочной починке, Комягин 
принес даже когда-то два гвоздя для этого дела, но к работе 
все еще не приступил.

Иногда Комягин полагал про себя: через месяц или два 
я начну новую жизнь — дорисую картины, закончу стихи, 
обдумаю полностью свое мировоззрение, оформлю докумен­
ты, поступлю на твердую работу, стану ударником, полюб­
лю женщину-подругу и женюсь... Он надеялся, что через 
месяц-два в самом времени случится что-то особенное и 
оно, приостановившись, возьмет его в свое движение, но го­
ды проходили мимо его окна без остановки и без счастливо­
го случая. Тогда он подымался с кровати и уходил, как 
осодмилец, штрафовать публику в местах ее скопления.

И вот наступил август месяц одного из текущих лет. 
Шел вечер, распространяя по небу удаляющийся долгий и 
грустный звук, отчего в каждое открытое сердце проникала 
тоска и сожаление. В этот вечер Москва Честнова постуча­
ла в дверь Комягина. Не вставая с кровати, он сбросил ле­
вой рукою запорный крючок и пригласил гостью войти. Она 
вошла к нему, странная и знакомая, в своем дорогом пла­
тье [. Комягин хотел удивиться, распросить ее, но женщи­
ны часто влюблялись в него и проявляли тогда свою выс­
шую душу/ добрую душу, так что он решил остаться спо­
койным] и оглядела эту комнату, [с содроганием] как свое 
привычное жилище. Вневойсковик решил сразу сдаться: 
документы у него были в беспорядке и оправданья нет. Но 
Честнова спросила его лишь, как он живет и не скучно ли 
ему так быть одному и никчему.

— Мне ничего,— сказал Комягин.— Я ведь и не живу, я 
только замешан [здесь] в жизни как-то такое, ввязали меня 
в это ну дело... Но ведь зря!
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— Что зря? — спросила Москва.
— Неохота мне,— сказал Комягин.— Все время прихо­

дится надуваться: то думать, то говорить, то куда-то идти, 
что-то действовать... Но мне ничего неохота, я все забы­
ваю, что живу, а вспомню — начинается жутко...

Москва осталась у него побыть, удивляясь обстановке 
жизни этого давно начатого и неконченого человека. Комя­
гин согрел ей кашу на ужин, потом показал свою любимую 
картину из [незнакомой] неизвестного для Честновой [жиз­
ни] времени. Комягин достал ту картину из своего укром­
ного хлама под кроватью; картина не была вполне дорисо­
вана, но мысль на ней изображалась ясно.

— Если б государство не возражало, я бы тоже так 
жил,— указал Комягин.

На картине был представлен мужик или купец, не бед­
ный, но нечистый и босой. Он стоял на деревянном, худом 
крыльце и мочился с высоты вниз. Рубаху его поддувал 
ветер, в обжитой мелкой бородке находились сор и солома, 
он глядел куда-то равнодушно в нелюдимый свет, где блед­
ное солнце не то вставало, не то садилось. Позади мужика 
стоял большой дом безродного вида, в котором хранились, 
наверно, банки с вареньем, пироги и была деревянная кро­
вать, приспособленная почти для вечного сна. Пожилая 
баба сидела в застекленной надворной пристройке — видна 
была только одна голова ее — и с выражением дуры гляде­
ла в порожнее место на дворе. Мужик только что очнулся 
ото сна, а теперь вышел опроститься и проверить — не слу­
чилось ли чего особенного,— но все оставалось постоян­
ным, дул ветер с немилых, ободранных полей, и человек 
сейчас снова отправится на покой — спать и не видеть 
снов, чтоб уже скорее прожить жизнь без памяти.

Позже к Комягину пришла его старая, разведенная же­
на, истертая женщина, измученная с давних пор. Она при­
ходила к Комягину очень редко и видимо еще трогала его 
чувство воспоминанием прежней привязанности. Комягин 
устроил угощение своих гостей, но бывшая жена, молча 
выпив чаю, вскоре собралась уходить, чтобы не мешать му­
жу оставаться с новой толстой девкой, как она оценила 
Честнову. Для этой женщины все были толстыми, лишь ею 
одной никто не интересовался. Однако Комягин вывел Чест­
нову в коридор и попросил ее погулять немного, а потом 
вернуться, если ей нужно.

— Я ведь томлюсь, когда не поживу с женщиной,— при­
знался Комягин.— Мне некуда деться, интереса все равно 
нету... Вы же со мной, извините, все равно знакомы не бу­
дете.
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— Нет, я буду,— сказала Москва, смущенная горем Ко- 
мягина.—Вы ступайте к ней.

Но Комягин еще постоял с нею в коридоре.
— Вы не обижайтесь...
— Я не обижаюсь, вы мне нравитесь немного,— ответи­

ла ему Честнова.
Комягин все же огорчился и наклонил голову.
— Она ведь мне женою была... Она плохо пахла, рожала 

от меня детей, а дети умерли... Мы вместе с ней спали не­
чистые. Она мне стала как брат, она теперь худеет и дурне­
ет,— любовь наша уже превратилась во что-то лучшее — в 
нашу общую бедность, в наше родство и грусть в объятиях...

— Я это понимаю,— тихо согласилась Москва.— Ты 
такой маленький гад, который живет в своей земляной ды­
рочке. Я девочкой их видала, когда лежала в поле вниз 
лицом.

— Это вполне понятно,— охотно согласился Комягин.— 
Я человек ничто.

Москва нахмурилась: «Ну зачем, зачем он есть на свете? 
Из-за [них] одного такого все люди кажутся сволочью, и 
каждый бьет их чем попало насмерть!»

— Я когда-нибудь приду к вам и буду женой,— сказала 
Москва.

— Я вас буду дожидаться,— согласился Комягин.
Но Москва быстро передумала, как еще не затвердевшее 

и неверное существо:
— Нет, не ждите, я никогда не приду в этот дом,— ты 

жалкий мертвец!
Она стала раздраженной и несчастной и прислонилась 

головой к стене. В коридоре потух свет из экономии. Комя­
гин ушел в свою комнату и [Москва долго слышала] оттуда 
долго слышались сквозь [временную дешевую, тонкую] 
временную стену звуки измученной любви [, пока не на­
ступила тишина из] и дыханье [общего] человеческого из­
неможения. Москва Честнова прижалась грудью и [ладоня­
ми] к канализационной холодной трубе, проходящей с 
верхнего этажа вниз; [и] она [замерла] присмирела от 
[ужаса,] стыда [причем] и страха, и ее сердце билось 
страшнее, чем у Комягина за перегородкой. Но когда она 
сама делала то же самое, она не знала, что постороннему 
человеку бывает так же грустно, и неизвестно отчего.

Нет, не здесь проходит вдаль большая дорога жизни — 
[не через любовь или сквозь томящееся чувство] не в бед­
ной любви, не в кишках и не в усердном разумении точных 
мелочей, как делает Сарториус.
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Она вышла наружу, была уже ночь. Громадные облака, 
освещенные лишь собственным слабым светом, прилегали 
близко к поверхности городских крыш и уносились в тьму 
полей, в скошенные пространства пустой, оголтелой земли.

Честнова пошла к центру, глядя во все попутные ярко 
освещенные окна жилищ и останавливаясь у некоторых из 
них. Там пили чай с семьей или гостями, прелестные де­
вушки играли на роялях, из радиотруб раздавались оперы 
и танцы, спорили юноши по вопросам арктики и страто­
сферы, матери купали своих детей, шептались двое-трое 
контрреволюционеров, поставив на стуле у двери гореть от­
крытый примус, чтоб их слов не расслышали соседи... Мос­
ква настолько интересовалась происходящим на свете, что 
вставала носками туфель на выступы фундамента и засмат­
ривалась внутрь квартир, пока ее не осмеивали прохожие.

Она провела несколько часов в таком наблюдении и 
почти всюду замечала радость или удовольствие, однако ей 
самой делалось все более [печально/скучно/жутко\ печаль­
но. Все люди были заняты лишь [своей душой, друзьями — 
и эгоизмом/ своими местными идеями/ в качестве/ участ­
никами своего эгоизма] взаимным эгоизмом с друзьями, 
[местными] любимыми идеями, теплом новых квартир, 
удобным чувством [ победителей своего] своего удовлетво­
рения. Москва не знала, к чему ей привязаться, к кому 
войти, чтобы жить [нормально] счастливо и обыкновенно. 
В домах ей не было радости, в тепле печей и в свете на­
стольных абажуров она не видела покоя. Она любила огонь 
дров в печах и электричество, но так, как если бы сама 
была не человеком, <а> огнем и электричеством — волне­
нием силы, обслуживающей мир и счастье на земле.

Москве уже давно хотелось есть, поэтому она вошла в 
ночной ресторан. Денег у нее не было никаких, но она села 
и взяла ужин. Все время оркестр играл какую-то безумную 
европейскую музыку, содержащую скрытую трудную 
тоску/ центробежные силы; после танцев под эту музыку 
хотелось свернуться телом в теплоту и лечь надолго в тес­
ный, уединенный гроб. Не обратив на это внимания, Мос­
ква приняла участие в танцах среди зала; ее приглашал 
почти всякий человек из публики, находя в ней что-то ут­
раченное в самом себе. Вскоре иные уже плакали, уткнув­
шись в платье Москвы, потому что опились вина, другие 
тут же исповедывались с точными подробностями. Сфери­
ческий зал ресторана, оглушенный музыкой [и печальным 
голосом/ как голосами] и воплями людей, [и] наполненный 
мучительным дымом курения и [вони/дыханьем] газом
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сдавленных страстей, этот зал словно вращался — всякий 
голос в нем раздавался дважды и страдание повторялось 
[так что многие посетители, повторяли/ кто хохотал в 
восторге, тот вскоре плакал , кто в любви]; здесь человек 
никак не мог вырваться из обычного — из круглого шара 
своей головы, где катались его мысли по давно проло­
женным путям, из сумки сердца, где старые чувства би­
лись как пойманные, не впуская ничего нового, не теряя 
привычного, и краткое забвение в музыке или в любви ко 
встречной женщине кончалось либо раздражением, либо 
слезами отчаяния. Чем позже шло время, чем более сгуща­
лось веселье, тем быстрее вращался сферический зал ресто­
рана, и многие [теряя/ теряя/ забывая свой разум , кото­
рый] гости забыли, где дверь, и в испуге кружились на 
одном месте посреди, предполагая, что они танцуют. Неста­
рый, долго молчавший человек, с темным светом в глазах, 
с наслаждением и садизмом угощал Москву, точно он внед­
рял в нее не сладкое кушанье, а собственное доброе сердце. 
Но Честнова вспоминала другие вечера, проведенные со 
своими сверстниками; она видела там за открытыми летни­
ми окнами простое поле, открытое в плоскость бесконеч­
ности, и в груди ее товарищей не вращалась эта сферичес­
кая, вечно повторяющаяся мысль, приходящая к своему 
отчаянию,— там была стрела действия и надежды, напря­
женная для безвозвратного [полета] движения в даль, в 
прямое жесткое пространство.

Ночь склонялась к утру. Где-то спал Комягин с худою 
женщиной, сидел Сарториус над решеньем всех проблем, 
один и тот же такт играл и варьировал оркестр, как будто 
катая его по внутренней поверхности полого безвыходного 
шара; собеседник Москвы бормотал вековую мысль о своей 
любви и печали, об одиночестве и припадал устами к чис­
той коже у локтя Москвы. Честнова молчала. Тогда ее зна­
комый, выпив немного вина для паузы, снова говорил ей о 
своей привязанности, о будущем возможном счастьи, если 
Москва ответит ему так же любовью.

— Бросьте вы буксовать на одном и том же месте,— от­
ветила ему Честнова.— Если полюбили, то перестаньте...

Собеседник Москвы не согласился:
— Мы рожаемся и умираем на груди женщины,— он 

слегка улыбнулся,— так полагается по сюжету нашей судь­
бы, по всему кругу счастья...

— А вы живите по прямой линии, без сюжета и круга,— 
посоветовала Москва; она чуть тронула свои груди указа­
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тельным пальцем.— Посмотрите, на мне вам трудно будет 
умереть, я не мягкая...

Сильный добрый свет возник во тьме глаз этого внезап­
ного товарища Честновой; он вгляделся в обе ее груди и 
сказал:

— Вы правы, дорогая моя. Вы еще очень жесткая, вас 
наверно не мяли насмерть... У вас даже грудные соски гля­
дят вперед как два пробойных острия... Как это странно и 
тяжело видеть мне!

Он отвел голову в тоске; ясно было, что его любовь к 
Москве усиливалась от всякой замеченной новости в ней, 
даже от цвета чулок. Так же ее любил и Сарториус, вероят­
но — и Самбикин... Москва равнодушно поглядела на свое­
го приятеля; ей не хотелось встречать в новых лицах тех, 
кого она оставила раньше. Если перед ней сидит такой же 
человек, что и Сарториус, то лучше вернуться к первому 
Сарториусу и не покидать его никогда.

Перед рассветом заиграли самый энергичный фокстрот, 
который действовал даже на пищеварение. Москва вышла 
танцевать со своим новым другом; они танцевали почти 
одни среди зала, опустошенного долгим весельем, как бед­
ствием. Многие посетители уже дремали, некоторые гляде­
ли как мертвые, объевшись пищей и мнимыми страстями.

Музыка вращалась быстро, как тоска в костяной и круг­
лой голове, откуда выйти нельзя. Но скрытая энергия ме­
лодии была настолько велика, что обещала когда-нибудь 
протереть косные кости одиночества или выйти сквозь гла­
за, хотя бы слезами. Честнова понимала те пустяки, какие 
она делает сейчас ногами и руками, но ей нравилось мно­
гое, даже ненужное.

Наставал рассвет за окном сферического зала ресторана. 
Снаружи росло дерево; теперь его было видно в свете зари. 
Ветви дерева росли прямо вверх и в стороны, никуда не за­
кругляясь, не возвращаясь назад, и кончалось дерево резко 
и сразу,— там, где ему не хватило сил и средств уйти вы­
ше. Москва глядела на это дерево и говорила себе: «Это я, 
как хорошо! Сейчас уйду отсюда навсегда».

Она попрощалась с кавалером, но он загоревал по ней.
— Куда вы? Не надо спешить... Пойдемте отсюда куда- 

нибудь еще. Ну погодите немного, я расплачусь...
Москва молчала. Он предложил дальнейшее:
— Уйдем отсюда в поле — впереди нас ничего нет в ми­

ре, только дует какой-нибудь ветер из тьмы! А во тьме всег­
да хорошо...
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Он напряженно улыбался, скрывая огорчение, считая 
последние секунды до разлуки.

— Ну нет! — сказала весело Москва.— Ишь вы, дурак 
какой нашелся... До свидания, благодарю вас.

— Куда вас можно поцеловать — в щеку или в руку?..
— В эти места нельзя,— смеялась Москва.— Можно в 

губы. Дайте — я сама вас...
Она поцеловала его и ушла. Человек остался расплачи­

ваться без нее, удивляясь бессердечию молодого поколе­
ния, которое страстно целуется, точно любит, а на самом 
деле — прощается навечно.

Честнова шла одна на заре по столице. Она шла важно и 
насмешливо, так что дворники загодя отводили свои полив­
ные рукава, и ни одна капля не попала на платье Москвы.

Жизнь ее еще была долга, впереди простиралось почти 
бессмертие. Ничто не пугало ее сердце и на защите ее моло­
дости и свободы дремали где-то пушки вдали, как спит 
гроза зимою в облаках. Москва посмотрела на небо; [неви­
димый ветер разрушал последние тяжелые ночные облака 
и на высотах стратосферы снова\ там видно было, как шел 
ветер подобно существу и [от него] шевелил наверху смут­
ный туман, надышанный ночью человечеством. [Всемирная 
тайна жизни, решенная или нет , была настолько же]

На Каланчевской площади за дощатой изгородью шахты 
сопели компрессоры метрополитена. У рабочего входа ви­
сел плакат: «Комсомолец, комсомолка! Иди в шахту мет­
ро!.. [Твой будущий мир нуждается в великой дороге!..]»

Москва Честнова поверила и вошла в ворота; она желала 
быть везде соучастницей и была полна той неопределеннос­
тью жизни, которая настолько же счастлива, как и ее окон­
чательное разрешение.

< 10>

Сарториус решил проблему весов для колхозов. Он вы­
думал способ взвешивания хлеба на кварцевом камне. Этот 
камень был невелик, всего в несколько граммов. При сжа­
тии его грузом кварцевый камешек выделял слабое элект­
ричество, которое усиливалось радиолампами и двигало, 
сколько нужно, стрелку циферблата, где отмечался вес. 
Радио было всюду: и на ссыппунктах, и в колхозных жили­
щах, и в клубах, поэтому весы состояли только из деревян­
ной платформы, кварцевого камешка и циферблата, что 
было дешевле прежних сотенных весов раза в три и не тре­
бовало железа.
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Теперь Сарториус переводил весь весовой парк респуб­
лики на электричество. Он хотел пассивную мировую по­
стоянную — тяготение земли заменить активной постоян­
ной — энергией электрического поля. Это способно было 
дать весовым механизмам острое чувство точности и делало 
весовые машины дешевыми.

Лето окончилось, пошли дожди, такие же долгие и скуч­
ные, как в раннем детстве при капитализме. Сарториус 
редко ходил домой; ему там было страшно оставаться со 
своею тоскою по любимой, пропавшей Москве. Поэтому он 
с усердной сосредоточенностью занимался чертежами и его 
сердце успокаивалось, сознавая пользу сбережения для го­
сударства и колхозников миллионов рублей благодаря тех­
ническому улучшению весового парка.

Здесь же, в Старо-Гостином Дворе, в учреждений бед­
няцкой, полузабытой промышленности, Сарториус нашел 
не только почет за свой труд, но и человеческое утешение в 
своей печали.

Виктор Васильевич Божко, бывший председателем мест­
кома весового треста, узнал тайну Сарториуса. Однажды 
как обычно Сарториус занимался поздним вечером. В трес­
те остался лишь один бухгалтер, подбивая квартальный ба­
ланс, да еще Божко склеивал вдали очередную стенгазету. 
Сарториус загляделся в окно, там люди целыми толпами 
ехали в трамваях из театров и гостей, им было весело друг 
с другом и жизнь их шла надежно к лучшему, лишь техни­
ка напрягалась под ними — гнулись рессоры вагонов и 
утомленно гудели моторы.

Тем более озабоченно склонялся Сарториус над своей ра­
ботой. Надо было решить не только задачу весов, но и же­
лезнодорожный транспорт и прохождение кораблей в Ледо­
витом океане и попытаться [сосчитать вперед всемирную 
судьбу людей, чтобы одних сберечь от ошибок и гибели, а 
другим ускорить катастрофу. Д ля математического рас­
чета судьбы и составления проекта будущего времени 
Сарториус собрал уже все главные элементы , кроме одно­
го: чем двигается человек из /арифметически сосчитать 
течение природы во времени, чтобы правильно] определить 
внутренний механический закон человека, от которого бы­
вает счастье, мученье и гибель. Самбикин [неверно] оши­
бался, когда указывал душу мертвого гражданина, поме­
щенную в пустоте кишок между калом и [притекающей] 
новой пищевой начинкой [пищи]. Кишки похожи на мозг, 
их сосущее чувство вполне рационально и поддается удов­
летворению. Если бы [дело] страсть жизни средоточилась
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лишь в темноте кишок, всемирная история не была так 
долга и почти бесплодна; всеобщее существование, основан­
ное даже на одном разуме желудка, давно бы стало пре­
красным. Нет, не одна кишечная пустая тьма руководила 
всем миром в минувшие тысячелетия, а что-то другое, более 
скрытное, худшее и постыдное, перед чем весь вопиющий 
желудок трогателен и оправдан, как скорбь ребенка,— 
что не пролезает в сознание и поэтому не могло быть понято 
никогда прежде[...]: в сознание/ разум  ведь попадает лишь 
подобное ему, нечто похожее на самую мысль. Но теперь! 
Теперь — [можно] необходимо понять все, потому что либо 
социализму удастся добраться во внутренность человека до 
последнего тайника и выпустить оттуда гной, скопленный 
каплями во всех веках, либо ничего нового не случится и 
каждый житель отойдет жить отдельно, бережно согревая в 
себе страшный тайник души, чтобы опять со сладостраст­
ным отчаянием впиться друг в друга и превратить земную 
поверхность в одинокую пустыню с последним плачущим 
человеком...

— Как много надо трудиться нам! — вслух сказал Сар­
ториус.— Не приходи, Москва, мне сейчас некогда...

В полночь Божко скипятил чай электрической грелкой 
и с почтением начал угощать Сарториуса. Он сердечно ува­
жал молодого, трудолюбивого инженера, который с охотой 
пришел работать в малозначную, безвестную промышлен­
ность, оставив в стороне славу авиации, разложения атома 
и сверхскоростной езды. Они пили чай и вели беседу об из­
житии брака гирь, о 21-м/ двадцать первом  правиле про­
верки весоизмерителей и о прочих подобных, по форме скуч­
ных предметах. Но за этим у Божко скрывалась страсть це­
лого сердца, потому что точная гиря влекла за собою долю 
благоденствия колхозной семьи, помогала расцвету социа­
лизма, обнадеживала в конце концов душу всех неимущих 
земного шара. Гиря, конечно, небольшое дело, но Божко и 
себя сознавал невеликим, поэтому для счастья его всегда 
было достаточно материала.

Столица засыпала. Лишь вдалеке где-то стучала машин­
ка в поздней канцелярии и слышалось, как сифонили тру­
бы МОГЭСа, но большинство людей лежали в отдыхе, в объ­
ятиях или питались в темноте квартир секретами своих 
скрытых душ, темными идеями эгоизма и ложного бла­
женства.

— Поздно,— сказал Сарториус, напившись чаю с Бож­
ко.— Все уже спят в Москве, одна только сволочь наверно 
не спит, вожделеет и томится.
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— А, это кто ж такое, Семен Алексеевич? — спросил 
Божко.

— Те, у которых есть душа.
Божко был готов из любезности к ответу, но промолчал, 

так как не знал, что сказать.
[— Душа всегда/  Душу надо разрушить, вот что,— уг­

рюмо произнес Сарториус.— Она работает против людей, 
против природы, она наша разлучница, из-за нее не удаст­
ся ничего...

— Да как же так? — удивился Божко.—А  что такое 
душа, она разве есть?

— Есть,— подтвердил Сарториус,— она действует, она 
дышит и шевелится, она мучает меня, она бессмысленна 
и сильнее всех...

Сарториус в усталости положил голову на стол, ему 
было скучно и ненавистно, ночь шла утомительно, как 
однообразный стук сердца в несчастной груди. /  — Везде 
есть эта проклятая душа.]

— А душа есть у всех,— угрюмо произнес Сарториус; он 
в усталости положил голову на стол, ему было скучно и не­
навистно, ночь шла утомительно, как однообразный стук 
сердца в несчастной груди. [Он ясно сознавал, что он 
грустно любит лишь одну Честнову и ему не нужен более 
никто на свете. Это было удивительно и позорно, потому 
что в уме Сарториуса слабым светом стоял многочислен­
ный мир, наполненный воздухом свободы, дружескими ли­
цами, изобретениями и ]

— Разве с точностью открыто, что повсеместно есть 
душа? — спросил Божко.

— Нет, не с точностью,— объяснил Сарториус.— Она 
еще неизвестна. Сарториус умолк; его ум напрягался в 
борьбе со своим узким, бедствующим чувством, беспрерыв­
но любящим Москву Честнову, и лишь в слабом свете со­
знания стоял остальной разнообразный мир.

— А нельзя ли поскорей открыть душу, что она такое,— 
интересовался Божко.— Ведь и вправду: пусть весь свет мы 
переделаем, и станет хорошо. А сколько нечистот натекло в 
человечество за тысячи лет зверства, куда-нибудь их надо 
девать!.. Даже тело наше не такое, как нужно, в нем сквер­
ное лежит.

— В нем скверное,— сказал Сарториус. [— Надо за­
браться туда и посмотреть, а то]

— Когда я юношей был,— сообщил Божко,— я часто 
хотел — пусть все люди сразу умрут, а я утром проснусь 
только один. Но все пусть останется: и пища, и все дома, и
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еще — одна одинокая красивая девушка, которая тоже не 
умрет, и мы с ней встретимся неразлучно...

Сарториус с грустью поглядел на него: как мы все похо­
жи, [разве можно совершить коммунизм] один и тот же 
гной течет в нашем теле!

— Я тоже думал [это] так, когда любил одну женщину.
— Кого же это, Семен Алексеевич?
— Честнову Москву,— ответил Сарториус.
— А, ее! — бесшумно произнес Божко.
— Вы ее тоже знали?
— Косвенно только, смутно, Семен Алексеевич, я был 

ни при чем.
— Ничего! — опомнился Сарториус. — Мы [найдем, мы 

исследуем точно, отчего мы такие худые, темные и осте­
рвенелые.— Пора уж, Семен Алексеевич! — указал Бож­
ко.— Надоело как-то быть все время старым природным 
человеком /  — мы исследуем точно] теперь вмешаемся 
внутрь человека, мы найдем его бедную, страшную душу.

— Пора бы уж, Семен Алексеевич! — указал Божко.— 
Надоело как-то быть все время старым природным челове­
ком^]: скука стоит в сердце. Изуродовала нас история-ма­
тушка!

Вскоре Божко улегся спать на столе, приготовив для Сар­
ториуса постель в кресле управляющего. Божко был теперь 
еще более доволен, поскольку лучшие инженеры озаботились 
переделкой внутренней души. Он давно втайне боялся за 
коммунизм: не осквернит ли его остервенел[ый]ая чужерод­
ный дух /  дрожь, ежеминутно подымающ[гш]аяся из низов 
человеческого организма! Ведь древнее, долгое зло глубоко 
въелось в жизненную плоть, даже само тело наше есть, на­
верно, одна сплоченная [язва] терпеливая язва или такое 
жульничество, которое нарочно отделилось от всего мира, 
чтобы победить его и съесть в одиночку...

На утро, когда проснулся Божко, он увидел, что Сарто­
риус вовсе не ложился. Он заготовил целую пачку чертеж­
ных схем и расчетов для электрического весового парка, но 
одновременно лицо его имело высохшие следы слез и мор­
щины борьбы с [неотступным] неотвязным отчаянием тос­
кующего чувства.

В тот же день на вечер Божко созвал президиум местко­
ма, где тактично доложил о личном горе инженера Сарто­
риуса и наметил меры по уменьшению его страдания.

— Мы привыкли вмешиваться только во что-то общее и 
широкое,— говорил Божко на президиуме,— а надо попробо­
вать помочь также частному и глубокому. Продумайте это,
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товарищи, по-советски и человечески,— вы помните, как 
Сталин нес урну с прахом инженера Федосеенко... Хотя го­
ре товарища Сарториуса необыкновенно, благодаря его чув­
ству, но утешить его надо обыкновенной мерой, потому что 
в жизни, как я заметил, хотя, быть может, и неверно, са­
мое сильное — это что-нибудь обыкновенное: я ведь так по­
лагаю...

Машинистка Лиза, член месткома, [милая и нереши­
тельная от кротости характера, легковерно созналась 
Божко] с легковерной готовностью полюбила про себя Сар­
ториуса, но потом ей стало стыдно. Она была нежна и нере­
шительна, ее лицо почти всегда имело розовый цвет от со­
вестливого напряжения с людьми. Девственница, она рано 
полнела, темные волосы ее росли все более густо и наруж­
ность делалась такой привлекательной, что многие обраща­
ли внимание и думали о Лизе, как о своем счастьи. Один 
Сарториус замечал ее как-то косвенно и ничего не предпо­
лагал о ней.

Через два дня Божко посоветовал Сарториусу поглядеть 
на Лизу,— она очень мила и добра, но несчастна от скром­
ности [и еще, может быть, от таинственной гордости. 
Сарториус послушался, он стал иногда глядеть в дальний 
угол, где работала Лиза; ей было скучно стучать буквы и 
цифры, поэтому она воображала каждую букву равной по 
полезности ржаному зерну, и это сознание придавало ей при­
лежность в работе. Спустя некоторое дальнейшее время].

В дальнейшем времени, благодаря общему делопроиз­
водству, Сарториус ближе познакомился с Лизой и однаж­
ды он в недоумении погладил ее руку, лежавшую на машин­
ном столике, не зная, что сказать. Лиза не взяла руки и 
промолчала; был уже вечер, луна быстро, как время, всхо­
дила на небо за стенами учреждения, точно отмечая ежеми­
нутно истекающую молодость.

Лиза и Сарториус вышли вместе на улицу, занятую та­
ким тесным движением людей, что казалось здесь же про­
исходило размножение общества. Они поехали в окрест­
ность города на трамвае, там была уже поздняя осень, в 
кочковатых полях стояла холодная сухость, и некогда рос­
шая рожь, освещенная зарей московского полночного за­
рева, теперь была скошена и место лежало пустынным. 
В страхе от своего воспоминания Сарториус обнял Лизу, 
широко оглядывая одинокую тьму ночи; Лиза в ответ при­
льнула к нему, согреваясь и приобретая его руками, как ра­
зумная хозяйка.
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С тех пор Сарториус нашел в учреждении утешение 
своей души и заунывная боль его по Москве Честновой пре­
вратилась в грустную память о ней, как о погибшей... За 
каменные весы он получил много денег, одел на них Лизу в 
роскошь и некоторое время жил легко и даже весело, пре­
даваясь любви, посещению театров и текущим удовольстви­
ям. Лиза была верна ему и счастлива, лишь одного она бо­
ялась — как бы Сарториус не оставил ее; поэтому она подо­
лгу смотрела в его лицо, когда он спал, и думала о том, 
чтобы как-либо безболезненно и незаметно испортить на­
ружность Сарториуса, хотя он и так был недостаточно кра­
сив,— тогда уж его, как урода, не полюбит другая женщи­
на и он будет жить с нею до самой смерти. Однако Лиза ни­
чего выдумать не умела и не знала, как сделать, чтобы Сар­
ториус для всего мира стал ненавистным,— и когда он улы­
бался во сне неизвестному легкому сновидению, у Лизы по­
казывались слезы от горя ревности и нарождающейся ярости.

Ум Сарториуса успокоился, в нем опять непроизвольно, 
как в семеннике, производились мысли и фантазии, и он 
просыпался, наполненный открытиями и далекими пред­
ставлениями; он воображал себе бедняцкий южно-совет­
ский Китай и шведского ученого Мальмгрена, замерзшего 
во льду, уже забытого всем светом. И с беспокойством от 
ответственности своей жизни, со страхом от ее скорости, 
легкомыслия и мнимой утоленности, Сарториус работал все 
более поспешно, боясь умереть или снова полюбить Москву 
Честнову и тогда замучиться.

Наступила зима. Многие ночи Сарториус просидел в уч­
реждении, в то время как Лиза печатала что-то вдали на 
машинке. Он спроектировал электрические весы, которые 
взвешивали звезды на расстоянии, когда они показывались 
над горизонтом востока, и его за это поцеловал замнаркома 
тяжелой промышленности; но Сарториус постепенно терял 
интерес и к весам и к звездам: он чувствовал в себе смутное 
[беспокойство] волнение, не объяснимое его счастливой 
[жизнью] молодостью, [и он, низко склонившись лицом к 
очередному чертежу, чтобы его не видели, точно жизнь 
была таинственна и нестерпима] и тайна человеческой 
жизни была для него неясна; он чувствовал себя так, как 
будто до него люди не жили и ему предстоит перемучиться 
всеми мученьями, испытать все сначала, чтобы найти для 
каждого тела человека еще несуществующую, великую 
жизнь. В тоске и нестерпимости, лишь бы утомиться и 
переменить мысли, он целовал свою Лизу, и та принимала 
всерьез его чувство. Но после он долго спал с испитым серд­
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цем и просыпался в отчаянии. Москва Честнова была пра­
ва, что любовь это не коммунизм / будущее и страсть [жал­
ка] грустна.

< 11>

Зимою в два часа ночи подъемник 18-й шахты метропо­
литена сработал по аварийному сигналу — наверх была 
поднята девушка-шахтер и вызвана карета скорой помощи.

У [нее] той девушки была размята правая нога в верх­
ней полной части, выше колена.

— Вам очень больно или нет? — наклонился к ней 
серый от усталости и страха прораб.

— Ну конечно, но только не очень! — здраво ответила 
шахтерка.— Я еще может быть встану сейчас...

Она действительно встала с носилок, прошла несколько 
шагов и упала в снег. Из нее вышла кровь; на снегу, осве­
щенном прожектором, кровь казалась желтой, истощенной 
еще задолго/еще давно в теле, но лицо упавшей глядело 
блестящими глазами и губы были красные от здоровья или 
от высокой температуры.

— Как же это случилось с вами? — допрашивал ее про­
раб, помогая ей лечь на подстилку.

— Не помню,— ответила раненая.— на меня вагонетки 
наскочили и зажали в слепой проход... Но вы отойдите те­
перь, я буду спать, а то боль чувствовать неохота.

Прораб отошел, готовый сам себе оторвать ногу, лишь 
бы эта девушка уцелела полностью. Приехал автомобиль и 
увез уснувшую шахтерку в хирургическую клинику.

В экспериментальной клинике находился Самбикин в 
качестве ночного дежурного врача; срочных больных не 
привозили, поэтому он сидел наедине с мертвой материей и 
пытался выбрать из нее то малоизвестное [секретное] весе­
лое вещество, которое было припасено для долгой, но не 
случившейся жизни.

Перед Самбикиным лежал на опытном стопе некогда опе­
рированный им ребенок. Он долго томился в больнице, одна­
ко вчера умер и перед смертью стал на короткое время безум­
ным, потому что в костяных скважинах на его голове, где 
производилась операция, появился гной и сразу, со скорос­
тью взрыва/ сгорания, отравил его сознание. Сестра расска­
зывала Самбикину, что маленький больной закрыл на мину­
ту [светлые] спокойные хорошо наполненные глаза, а от­
крыл их пустыми и скучными, как пробитыми насквозь.
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Самбикин в долгом одиночестве гладил голое тело умер­
шего, как самую священную социалистическую собствен­
ность, и горе нагревалось в [его сердце/  груди] нем, пустын­
ное, не разрешимое никем.

К полночи он раскопал инструментом сердце в груди по­
койного, затем вынул железу из области горла и стал иссле­
довать эти органы приборами и препаратами, выискивая, 
где хранится неистраченный заряд живой энергии; Самби­
кин был убежден, что жизнь есть лишь одна из редких осо­
бенностей вечно мертвой [природы] материи и эта особен­
ность скрыта в самой прочной химии/  составе вещества, 
поэтому умершим нужно так же мало, чтобы ожить, как 
мало нужно было, чтобы они скончались. Более того, живое 
напряжение снедаемого смертью человека настолько вели­
ко, что больной бывает сильнее здорового, а мертвый жиз­
неспособней живущих.

Самбикин решил мертвыми оживлять мертвых, но его 
позвали к раненой живой.

Шахтерку положили на стол перевязочной и накрыли 
лицо двойной кисеей — она спала.

Самбикин осмотрел ее ногу; кровь вырывалась с давле­
нием наружу и слегка вспенивалась; кость была раздробле­
на по всему сечению и внутрь раны въелись различные не­
чистоты. Но окружающее целое тело имело нежный смуг­
лый цвет и такую тугую опухшую форму/  и свежую опух­
шую форму поздней невинности, что шахтерка заслужива­
ла бессмертия; даже сильный запах пота, исходивший из ее 
кожи, приносил прелесть и возбуждение жизни, напоминая 
хлеб и обширное пространство травы.

Самбикин распорядился о приготовлении [больной] изу­
веченной к операции на завтрашний день.

Наутро Самбикин увидел на операционном столе Москву 
Честнову; она была в сознании и поздоровалась с ним, но 
нога ее стала темной и жилы на ней, переполненные мерт­
вой кровью, набухли, как у склерозной старухи. Москва 
уже была вымыта и ей сбрили волосы в паху.

— Ну, теперь до свиданья! — сказал Самбикин, расти­
рая свои большие руки.

— До свиданья,— ответила Москва и стала блуждать 
глазами, потому что сестра дала ей вдохнуть усыпляющее 
вещество.

Она забылась и пошевелила шелестящими губами в жаж­
де горячего тела.

— Уснула,— сказала сестра, обнажая всю Москву.
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Самбикин долго работал над ногой, пока не отделил ее 
начисто, дабы избавить организм от гангрены. Москва ле­
жала спокойная; [волнообразное] неопределенное грустное 
сновидение [броди] плыло в ее сознании,— она бежала по 
улице, где жили животные и люди,— животные отрывали 
от нее куски тела и съедали их, люди впивались и задержи­
вали, но она бежала от них далее, вниз, к пустому морю, 
где кто-то [кричал] плакал по ней; туловище ее ежеминут­
но уменьшалось, одежду давно содрали люди, наконец ос­
тались торчащие кости,— тогда и эти кости начали обла­
мывать попутные дети, но Москва, [ставшая] чувствуя 
себя худой и маленькой/все более уменьшающейся, терпе­
ливо убегала дальше, лишь бы никогда не возвращаться в 
то страшное место/ страшные покинутые места , отку­
да она убежала, лишь бы [добежать] уцелеть, хотя бы [с 
ничтожным телом в несколько сухих костей] в виде ни­
чтожного существа из нескольких сухих костей... Она 
упала на жесткие камни, и все, [мчавшиеся] кто рвал и ел 
ее в бегстве, навалились на нее тяжестью.

Москва проснулась. Склонившись, ее обнимал [Сартори­
ус] Самбикин и пачкал кровью ее груди, шею и живот.

— Пить! — попросила Москва.
В операционной никого не было, своих помощниц-сестер 

Самбикин давно услал, где-то в далеком углу шипела газо­
вая горелка.

— Я теперь хромая,— сказала Честнова.
— Да,— ответил Самбикин, не оставляя ее.— Но это все 

равно, я не знаю, что сказать вам...
Он поцеловал ее в рот; изо рта выходил удушающий за­

пах хлороформа, но он мог теперь дышать всем, чем попа­
ло, что она выдыхала из себя.

— Обождите, я ведь больная,— попросила Москва.
— Извините,— отстранился Самбикин.— Есть вещи, ко­

торые уничтожают все, это — вы. Когда я увидел вас, я 
забыл думать, я думал, что умру...

— Ну ладно,— неясно улыбнулась Москва.— Покажите 
мне мою ногу.

— Ее нет, я велел отослать ее себе домой.
— Зачем? Я ведь не нога...
— А кто же?
— Я не нога, не грудь, не живот, не глаза,— сама не 

знаю кто... Унесите меня спать.
На следующий день здоровье Москвы ослабело, начался 

жар и пошла кровавая моча. Самбикин стучал себя по голо­
ве, чтобы опомниться от любви, анализировал свое состоя­
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ние физиологически и психически, смеялся, усиленно 
морща лицо, но ничего не мог достигнуть. Суета и напря­
жение работы оставили его, он ходил, как бездельник, по 
дальним улицам в одиночестве, занятый скучной непо­
движной мыслью любви. Иногда он прислонялся головой к 
дереву на ночном бульваре, чувствуя нестерпимое горе; ред­
кие слезы опускались по ею лицу и он, стыдясь, собирал их 
языком вокруг рта и проглатывал.

Во вторую ночь Самбикин взял сердце и шейную железу 
умершего ребенка, приготовил из них [вытяжку] таинст­
венную суспензию и впрыснул ее в тело Честновой. Так 
как он спать теперь почти не мог, то проблуждал по городу 
до рассвета, а утром встретил в клинике мать покойного 
мальчика,— она пришла брать своего сына для похорон. 
Самбикин отправился с нею, помог ей в необходимых хло­
потах, а после полудня уже шел рядом с худою, дрожащей 
женщиной за повозкой, где лежал мальчик с пустой грудью 
в гробу. Неизвестная, странная жизнь открылась перед 
ним — жизнь горя и сердца, воспоминаний, нужды в уте­
шении и в привязанности. Эта жизнь была настолько же 
велика, как и жизнь ума и усердной работы, но более без­
молвна.

Москва Честнова поправлялась долго, она побледнела/по­
желтела и руки ее высохли от неподвижности. Но в окне 
она видела голые худые ветви какого-то дворового больнич­
ного дерева; ветви скреблись по оконному стеклу в течении 
долгих мартовских ночей, они зябли и тосковали, чувствуя 
срок наступающего солнца/  тепла. Москва слушала движе­
ние влажного ветра и ветвей, постукивала им в ответ паль­
цем по стеклу и не верила ни во что бедное и несчастное на 
свете — не может быть! «Я скоро выйду к вам!» — шептала 
она наружу, прильнув ртом к стеклу.

Однажды в апреле, уже вечером, когда в клинике нужно 
было спать, Честнова услышала где-то далеко игру на скрип­
ке. Она прислушалась и узнала музыку — это играл скри­
пач в том недалеком жакте, где жил Комягин. Изменяется 
время, жизнь и погода — наступала весна, кооперативный 
музыкант играл еще лучше, чем прежде: Москва слушала 
и воображала ночные овраги в полях и птиц, [в нужде и 
жизненном счастьи] летящих в нужде сквозь холодную 
тьму вперед.

Днем, как обычно, Москву часто навещали ее подруги по 
прошлой работе в земле; после операции приходил два раза 
треугольник шахты метрополитена и приносил ей торты в 
коробках за счет профсоюза.
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«Выздоровлю, пойду замуж за Комягина,— думала Мос­
ква по ночам, слушая, как распространяется в огромном 
воздухе музыка жактовского скрипача.— Я теперь хромая 
баба! »

Ее выписали в конце апреля. Самбикин принес ей новые 
прочные костыли — на весь долгий путь остающейся жиз­
ни. Но идти Москве было некуда, она жила до больницы в 
сорок пятом общежитии метростроя, а теперь то общежи­
тие куда-то перевели, она не знала.

Самбикин, открыв дверь автомобиля, ждал адреса, куда 
ее везти, но Москва улыбалась и молчала. Тогда Самбикин 
повез ее к себе.

Через несколько дней, не дожидаясь окончательного за­
живления раны на ноге Москвы, Самбикин [стал ее мужем, 
и они уехали на Кавказ, потому что у него от алчности 
чувства] уехал с нею на Кавказ, [на черное море] в дом отды­
ха на черноморском берегу [, и там/ на шумное море.].

Каждое утро, после завтрака, Самбикин провожал Мос­
кву на берег шумного моря и Москва часами смотрела в не­
возвратное пространство. «Уйду, уйду я куда-нибудь»,— 
шептала она одно и то же. Самбикин молчал близ нее, его 
внутренности [гнили от терпеливой любви] болели, точно 
медленно сгнивали, [в тоске/тоске] и в опустевшей [от 
всех мыслей] голове [стояло одно нищее воображение голо­
го тела Москвы , лежащего в бреду на операционном столе. 
Он стыдился такой своей убогой жизни] томилась одна 
нищая [однообразная] мысль любви к обедневшему, безно­
гому телу Москвы. Самбикин стыдился такой своей жалкой 
жизни; в мертвые послеобеденные часы он уходил в горную 
рощу и там бормотал, ломал сучья, пел, умолял всю природу 
отвязаться от него и дать наконец покой и работоспособность, 
ложился в землю и чувствовал, как все это неинтересно.

Возвращаясь к вечеру, Самбикин зачастую не мог даже 
добраться до Честновой, настолько она была окружена вни­
манием, заботой и навязчивостью полнеющих на отдыхе 
мужчин. Уродство Москвы теперь было мало заметно,— ей 
привезли протез из Туапсе и она ходила без костылей, с 
одной тростью, на которой все, кому Москва нравилась, 
уже успели вырезать свои имена и даты и нарисовать сим­
волы безумных /благородны х  страстей. Разглядывая свою 
трость, Москва понимала, что надо удавиться, если бы ри­
сунки были искренними: знакомые люди рисовали в сущ­
ности только одно: как бы они хотели рожать от нее детей.

Один раз Москве захотелось винограда, но весной он не 
вырастает. Самбикин обходил колхозные окрестности, од­
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нако всюду виноград уже давно был превращен в вино. 
Москва сильно опечалилась — после потери ноги и болезни 
у нее появилась разная блажь, в виде нетерпенья по поводу 
какого-нибудь пустяка. Она, например, каждый день мыла 
себе голову, потому что все время чувствовала в волосах 
грязь и даже плакала от огорчения, что грязь никак не про­
ходит. Когда Москва, как обычно, мыла однажды вечером 
голову над чашкой в саду, к изгороди подошел пожилой 
горец и стал молча смотреть.

— Дедушка, принеси мне винограду! — попросила его 
Москва.— Или у вас нет его?

— Нету,— ответил горный человек.— Откуда он теперь!
— Ну тогда не гляди на меня,— сказала Честнова.— Не­

ужели у вас ни одной ягодки нету, ты же видишь — я хро­
мая...

Горец ушел без ответа, а наутро Москва увидела его 
снова. Он дождался, когда Москва вышла на крыльцо дома, 
и подарил ей новую корзину, где под свежими листьями 
лежал бережно отобранный виноград, весом более пуда. 
После корзины горец подал Москве маленькую вещь — 
цветную тряпочку; Москва развернула ее и увидела там че­
ловеческий ноготь с большого пальца. Она не понимала.

— Возьми, русская дочка,— объяснил ей старый [кав­
казский] крестьянин.— Мне шестьдесят лет, поэтому я 
дарю тебе свой ноготь. Если б мне стало сорок, я бы тебе 
принес свой палец, а если б тридцать, я тоже отнял бы себе 
ту ногу, которой и у тебя нету.

Москва нахмурилась, чтоб спокойно сдержать свою ра­
дость, а потом повернулась, чтобы убежать, и упала, уда­
рившись в камень порога неживым деревом ноги.

Горец не хотел знать про человека все, а только лучшее, 
поэтому он сейчас же ушел в свое жилище и больше не был 
никогда.

Прошло время отдыха и лечения, Москва оправилась 
окончательно и освоила деревянную ногу, как живую. По- 
прежнему каждый день ее провожал Самбикин на берег мо­
ря и оставлял одну.

Движение воды в пространстве напоминало Москве 
Честновой [про общую/  существованье! про ее большую 
участь, про всеобщее существованье, распростертое в /  
про всеобщую большую участь] про большую участь ее 
жизни, о том, что мир действительно бесконечен и концы 
его не сойдутся нигде,— человек безвозвратен.

Ко дню обратного отъезда любовь Самбикина к Москве 
уже превратилась [в озадаченное размышление — он на­
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столько заинтересовался своим долгим, загадочным состо­
янием, что начал забывать про Честнову] для него в такую 
умственную загадку, что Самбикин [размышляя, всецело ею 
озадачился, и уже забыл/  забывал от задумчивости инте­
ресоваться живою Москвой] всецело принялся за ее реше­
ние [, постепенно упустил из сердца страдальческое чув­
ствоI и забыл в своем сердце страдальческое чувство.

< 12>

Сарториус потерял славу всесоюзного инженера; он це­
ликом сосредоточился в делах малозаметного учреждения и 
[про него] его постепенно [забыли] упустили из виду быв­
шие товарищи и знаменитые институты. Он все реже и 
реже ходил ночевать домой, оставаясь на отдых в том же 
учреждении, поэтому его по праву жительства выписали 
однажды из домовой книги, а вещи сдали в камеру при от­
делении милиции. Сарториус, поглощенный своей молча­
ливой жизнью, взял вещи из камеры и свалил их в том 
углу, где обычно дремал трестовский сторож — в борьбе с 
возможным грабежом имущества. С тех пор учреждение 
окончательно стало для Сарториуса семейством, убежищем 
и новым миром: там он жил с верной девушкой Лизой, 
имел широкую дружбу с сослуживцами, и местком — во 
главе с Божко — оберегал его от всякого горя и несчастья.

Днем Сарториус был почти всегда счастлив и удовлетво­
рен текущей работой, но по ночам, когда он лежал на­
взничь на папках старых дел, внутри его рождалась тоска, 
она вырастала из-под его нагрудных костей, как дерево 
поднималось к потолочному своду Старо-Гостиного Двора и 
шевелилось там черными листьями. Так как Сарториус 
почти не умел мечтать, он мог лишь мучиться и наблю­
дать — что это такое.

[Ум его сильно обеднел за последнее время, но сердце бо­
лело зачастую как зубы ,— Сарториус вынужден был выхо­
дить среди занятий за шкаф и там тереться о твердое, 
чтобы прошла эта болящая скука чувства]

Ум его все более беднел, спина слабела от занятий, но 
Сарториус терпеливо выносил самого себя; лишь изредка 
у него болело сердце — настойчиво и долго, в далекой глу­
бине тела, раздаваясь там, как темный вопиющий голос. 
Тогда Сарториус уходил за шкаф с давними делами и стоял 
в промежутке инвентаря некоторое время, пока не про­
ходила в одиночестве и в однообразии эта болящая скука 
чувства.
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По ночам Сарториус спал мало. Он ходил в гости в 
семью машинистки Лизы, пил чай с нею и с ее небольшою 
матерью-старушкой, которая любила говорить о современ­
ной литературе, а особенно о путях развития изобразитель­
ных искусств,— и кротко улыбался от отчаяния. Иногда 
сюда же приходил и Виктор Васильевич Божко: когда-то, 
ранее Сарториуса, Лиза намечалась для Божко в качестве 
невесты, но увлекшись делами учреждения, житейской ат­
мосферой со всеми сослуживцами, Божко не видел пока 
острой надобности уединяться квартирным браком и даже 
склонил Лизу на утешение Сарториуса. Польза и счастье 
сослуживца затмили для Божко стихию сердечных страс­
тей, а очагом, согревающим его личную душу, ему служил 
трест весов и гирь. Теперь, заставая Сарториуса и Лизу у 
общей старушки, Виктор Васильевич прилагал свое усер­
дие к тому, чтобы они обручились; его прельщало, что мо­
лодые люди и полюбя друг друга останутся в том же учреж­
дении и профсоюзе и не выйдут из небольшой, но тесной 
системы весовой промышленности.

Если же Сарториус не посещал Лизу, он ходил много 
верст по городу, подолгу наблюдал, как вешают хлеб и 
овощ в магазинах на электрических весах его конструкции, 
и вздыхал от теснящегося в нем, заунывного процесса неиз­
менного существования. Затем, когда ночные пустые трам­
ваи поспешно мчались в последние рейсы, Сарториус подо­
лгу всматривался в чуждые непонятные лица редких пасса­
жиров. Он ожидал увидеть где-нибудь Москву Честнову, ее 
милые волосы, свисающие вниз через раскрытое трамвай­
ное окно, когда ее голова лежит на подоконнике и спит на 
ветру движения.

Он любил ее постоянно; ее голос звучал для него всегда 
в ближайшем воздухе — стоило ему вспомнить любое слово 
Москвы и сейчас же он видел в своем воспоминании знако­
мый рот, верные нахмуренные глаза и теплоту ее кротких 
уст. Иногда она снилась Сарториусу, [почерневшая /  живу­
щая в нужде в неизвестном доме и призывающая на по­
мощь] жалкая или уже усопшая, лежащая в бедности пос­
ледний день перед погребением. Сарториус просыпался в 
горе и в жестокости и сейчас же принимался за какое-ни- 
будь полезное дело в своем учреждении, чтобы затмить в 
себе столь печальную и неправильную [т емную ] мысль. 
Обычно же Сарториус снов не видел, не обладая способ­
ностью к пустому переживанию.

Почти одинаково, лишь с небольшими изменениями, 
прошло время в течение многих месяцев. Женщины давно
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оделись в теплые шапки, открылись катки, деревья на 
бульварах уснули, храня снег на ветвях до весны, электри­
ческие станции работали все более напряженно, освещая 
растущую тьму,— Москвы Честновой нигде не было: ни в 
натуре, ни по справкам в адресном столе.

Среди одного зимнего дня Сарториус посетил доктора Сам­
бикина. Тот вернулся с ночной работы в клинике и сидел не­
подвижно, следя за течением очередной загадки в своем уме.

[Странно, что оба товарища встретились после разлу­
ки без радости. Сарториус спросил Самбикина — видел 
или нет он Москву Честнову. Самбикин ответил, как 
было между ними с Честновой, и сказал еще:

— Я  решил загадку любви и теперь не люблю/  Над 
Москвой Ивановной надо как-нибудь подумать! Да вот все 
времени нету, приходится откладывать важнейшие про­
блемы на конец жизни — суета заедает...

— Какие проблемы? — спросил Сарториус.
— Разные,— объяснил Самбикин.— Н у что такое лю­

бовь; верно это или неправильно? Я  хотел жениться на 
Москве Ивановне, а потом подумал и вижу — нет: про­
чтешь про трасфинитные числа — одна схоластика, он 
их хотел решить по очереди все, чтобы в жизни стало 
ясно.]

Странно, что оба товарища встретились после разлуки 
без радости, хотя Самбикин, как обычно, увидел в посеще­
нии Сарториуса многозначительное явление. Он даже оза­
дачился.

Затем выяснилось, что Самбикин [жил с Москвой в ка­
честве мужа, но счастья не видел, потому что Москва бы­
вала грустна, чем повергала своего супруга в глубокое раз­
мышление. Однако Москва, как сущая женщина] любил 
Москву бессмысленно и сознательно отошел от нее, чтобы 
решить в стороне всю проблему любви в целом, потому что 
это слишком серьезная задача,— бросаться же с головой в 
неизвестное дело недопустимо. И только после достижения 
ясности своего чувственного вопроса Самбикин думает встре­
титься с Москвой, дабы прожить с ней остаток времени до 
смертного сожжения.

— Она теперь хромая,— сказал еще Самбикин,— и жи­
вет в комнате члена осодмила товарища Комягина. Фами­
лия ее тоже стала не Честнова.

— Зачем же ты бросил ее хромую и одну? — спросил 
Сарториус.— Ты ведь любил ее.

Самбикин чрезвычайно удивился:
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— Странно, если я буду любить одну женщину в мире, 
когда их существует целый миллиард, а среди них есть на­
верняка еще более высшая прелесть. Это надо сначала точ­
но выяснить, здесь явное недоразумение человеческого серд­
ца — больше ничего.

Сарториус, узнав адрес Москвы, оставил Самбикина одно­
го. Доктор не проводил Сарториуса до двери и сидел по- 
прежнему в полной задумчивости по поводу всех важней­
ших задач человечества, желая всемирной ясности и дого­
воренности по всем пунктам счастья и страдания.

Вечером Семен Сарториус вошел во двор жакта в бау­
манском районе, где жил Комягин. Институт Эксперимен­
тальной Медицины был достроен за забором дома и освещен 
чистым огнем электричества. У [дверей] входа в домоуправ­
ление сидел старый нищий с лысой головой, а шапка его 
лежала на земле пустотою вверх и поперек нее находился 
смычок от скрипки. Сарториус положил в шапку немного 
денег и спросил у бедняка: почему у него лежит смычок.

— Это мой знак,— сказал старый человек.— Я ведь со­
бираю не милостыню, а пенсию: я всю жизнь с упоением 
играл в Москве, меня слышали здесь каждый человек /  все 
поколения населения с удовольствием — пусть дают на 
харчи, пока смерти еще не время!

— А вы бы играли на скрипке — к чему побираться! — 
посоветовал Сарториус.

— Не могу,— отказался старик.— У меня руки трепе­
щут от волнения слабости. А это для искусства не годит­
ся — я халтурщиком быть не могу. Нищим — могу.

В длинном коридоре старого дома пахло еще долголет­
ними остатками йодоформа и хлорной извести; здесь веро­
ятно когда-то в гражданскую войну был госпиталь и лежа­
ли красноармейцы,— теперь живут жильцы.

Сарториус подошел к двери Комягина; за дверью слы­
шался тихий голос Москвы Честновой; должно быть она ле­
жала в достели и говорила с мужем-сожителем.

— Ты помнишь, я тебе [говорила] рассказывала, как я в 
детстве видела темного человека с горящим факелом — он 
бежал ночью по улице, а была темная осень и такое низкое 
небо, что некуда... дышать...

— Помню,— сказал мужской голос.— Я же тебе давал 
указания, как я бегал тогда на врагов: это был я.

— Тот был старый,— грустно сомневалась Москва.
— Пускай старый. Когда человек живет в виде малень­

кой девчонки, ей шестнадцатилетний кажется пожилым 
стариком.
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— Это верно,— произнесла Москва; [— может быть 
ты, может быть нет: мне стало все равно. Ты уже тоже 
/  Но ты теперь не факел] ее голос был немного лукав, не­
много печален, точно она была сорокалетней женщиной 
19 века и дело шло в большой квартире.— Ты теперь сгорел 
и обуглился.

— Вполне правильно, Муся,— сказал Комягин; он ее 
звал сокращенно.— Я исчезаю, я старая песня, мой ма­
ршрут кончается, я скоро свалюсь в овраг личной смерти...

Муся промолчала, потом сказала:
— И птица, какая пела твою песню, давно улетела в теп­

лые края. [ — Что ж поделаешь! — согласился Комягин.— 
Улетела... Но по-моему она далеко скрыться не успела — 
издохла в воздухе и упала в землю./ — Какой ты] Ты 
какой-то весь жалкий человек, как бывший мужик!

— Истерся весь,— ответил Комягин.— Все понятно. Те­
перь ничего не люблю, кроме порядочка в нашей республике.

Муся кротко засмеялась, как она умела.
— Ты рядовой запаса второго разряда! Как я тебя встре­

тила такого среди огромного количества? Он объяснил:
— А мир ведь не очень велик, я два раза специально 

вдумывался в это. Когда на глобус глядишь или на карту, 
кажется — много, а так — не очень, и все ведь учтено и за­
писано: можно в полчаса глазами пробежать весь регистр 
населения и территории — с именем, отчеством, фамилией 
и основными данными характеристики!

В коридоре потух свет благодаря наступлению какого-то 
максимального времени ночи и экономическому надзору 
уполномоченного по энергии. Сарториус прислонился го­
ловой к холодной канализационной трубе, которую когда- 
то обнимала Москва, и слышал в ней с перерывами потоки 
нечистот верхних этажей.

— И даже хорошо, что вся земля мала: на ней можно 
смирно жить! — говорил Комягин.

Муся-Москва молчала. Наконец стукнула ее деревянная 
нога. Сарториус понял, что она села.

— Комягин, неужели ты был большевиком? — спросила 
она.

— Ну зачем,— не был нет никогда!
— А почему тогда ты с факелом бежал в семнадца­

том году, когда я еще только росла?
— Нужно было,— сказал Комягин.— В то время не 

было же ведь ни милиции, ни осодмила — тем более. Ж и­
телям приходилось самообороняться ото всех врагов.
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— А где мы жили и ты,— там были почти нищие и одни 
голодающие... У моего отца имущество стоило рубля три, и 
то его надо было сорвать с тела и вырвать из пуза,— чего 
вы сторожили, дураки, зачем ты с факелом бежал?

— Инспектором самоохраны был, бежал — посты прове­
рял... Когда всего мало, то значит бедность, а ее надо ох­
ранять тем более, это самое драгоценное: деревянная 
ложка делается серебряной! Вот тебе что!

— А стрельнул кто, и в тюрьме крик голосов начался?.. 
Ты мне не ври!

— Чего врать! Правда — хуже. Стрельнул одинокий 
/ тайный хулиган, а в тюрьме митинг был, [выбирали в уч­
редительное собрание. Я  потом заходил туда] там корми­
ли хорошо и никто на волю не уходил — приходилось с 
боем выдворять на свободу. Я тоже щи там ел у надзирате­
ля по знакомству.

Москва долго снимала одежду, [кряхтела] сопела и ше­
велила деревянной ногой,— она наверно укладывалась до 
утра.

Сарториус ждал в страхе дальнейшего конца. По кори­
дору изредка ходили жильцы в общую уборную, но к чужо­
му человеку в темноте они не присматривались, как привы­
чные ко многим и всяким непонятным явлениям.

— Ты слепой в крапиве,— сказала Москва за дверью.— 
Не ложись со мной, [обормот.] гадость такая!

— Скрипишь, деревянная нога! — терпеливо указал ей 
Комягин.— Ты жизни нашей сугубой не знаешь...

— Нет, я знаю. Убить тебя надо, вот в чем жизнь.
— Погоди, я ни одного дела еще не доделал, важнейших 

мыслей не додумал...
— Ну когда ж ты успеешь это, ведь ты стареешь... На 

что ты надеешься?
Комягин скромно сообщил, что он надеется выиграть по 

займу несколько тысяч рублей и тогда одумается от мыслей 
и закончит все начатые дела.

— Но ведь это может нескоро будет! — печально говори­
ла Москва.

— Если даже за час до смерти, и мне достаточно! — оп­
ределил Комягин.— Все равно, хоть и не выиграю, хоть и 
не сделаю свою жизнь нормальной, все равно — я решил — 
как почувствую естественную погибель, так примусь за все 
дела и тогда все закончу и соображу — в какие-нибудь 
одни сутки, мне больше не надо. Даже в час можно спра­
виться со всеми житейскими задачами!.. В жизни ничего 
особенного нету — я специально думал о ней и правильно
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это заметил. Ведь это только так кажется, что нужно жить 
лет сто и едва лишь тебе хватит такого времени на все зада­
чи! Отнюдь неверно! Можно прожить по-пустому лет сорок, 
а потом сразу как приняться за час до гроба и /т ак  все ис­
полнить в порядочке, зачем родился!..

Они больше не говорили. Комягин, судя по звукам, 
улегся на полу и долго вздыхал от огорчения, что время 
идет, а дела его стоят. Сарториус стоял в унынии, не имея 
никакого решения. Он слышал, как кто-то запер наружную 
выходную дверь и ушел спать в свою комнату последним 
человеком. Но Сарториус не боялся пробыть всю ночь во 
тьме коридора; он ждал — не умрет ли вскоре Комягин, 
чтобы самому войти в комнату и остаться там с Москвой. 
Он не спал в ожидании, наблюдая в темной тишине, как по­
степенно следует время ночи, полное событий. За третьей 
дверью, считая от канализационной трубы, начались зако­
номерные звуки совокупления; настенный бачок пустой 
уборной сипел воздухом, то сильнее, то слабее, знаменуя 
работу могучего водопровода; вдалеке, в конце коридора, 
одинокий жилец принимался несколько раз кричать в 
ужасе сновидения, но утешить его было некому и он успо­
каивался самостоятельно; в комнате против двери Комяги- 
на кто-то, специально проснувшись, молился богу шепо­
том: «Помяни меня, господи, во царствии твоем, я ведь тоже 
тебя поминаю,— дай мне что-нибудь фактическое: пожа­
луйста прошу!» В других номерах коридора также проис­
ходили свои события — мелкие, но непрерывные и необхо­
димые, так что ночь была загружена жизнью и действием 
равносильно дню. Сарториус слушал и понимал, насколько 
он беден, обладая лишь единственным, замкнутым со всех 
сторон туловищем: Москва и Комягин спали за дверью; ук- 
рощенно билось их сердце и по коридору слышалось всеоб­
щее [дыхание] мирное дыхание, [исходящее тихо] точно 
[из доброго сердца] в груди каждого была одна доброта.

Сарториус томился. Он осторожно постучал в дверь, 
чтобы кто-нибудь проснулся и что-нибудь произошло. Чут­
кая Москва заворочалась и позвала Комягина. Тот отозвал­
ся в раздражении: что ей надо ночью, когда и днем от него 
пользы нет.

— Проверь свои облигации,— сказала Москва.— Зажги 
свет.

— А что? — испугался Комягин.
— Может быть, выиграл... Если выиграл, начнешь жить 

по правилу, если нет — ляжешь и умрешь. Ты один такой 
в Советском Союзе, как тебе не стыдно?
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Комягин с напряженьем собирал ослабевшие мысли в 
своей голове.

— Что мне такое Советский Союз — Советский Союз! 
Про него все теперь бормочут, а я живу в нем, как в тепло­
те за пазухой...

— Хватит тебе жить, умри по-геройски,— как ехидна, 
настойчиво предлагала Москва.

х Комягин размышлял: ничего особенного, в самом деле, 
не будет, если даже умереть,— уже тысячи миллиардов 
душ [претерпели] вытерпели смерть и жаловаться никто 
не вернулся. Но жизнь его видимо еще сковывала своими 
костями, заросшим мясом и сетями ж ил,— слишком на­
дежна и привычна была механическая прочность собствен­
ного существа. Он полез на коленях в свои незавершенные 
архивы и стал листовать облигации, а Москва ему читала 
перечень выигравших серий по сборнику Наркомфина. Вы­
игрыш нашелся в сумме десяти рублей, но так как у Комя- 
гина была лишь четверть этой удачной облигации, то чис­
того дохода ему причиталось два с половиной рубля: жизнь 
лишь незначительно усугублялась, а итоги ее опять свести 
было нельзя безубыточно.

— Ну что теперь будешь? — спросила Москва.
— Умру,— согласился Комягин.— Жить не приходится. 

Отнеси завтра в отделение милиции книжку штрафных 
квитанций — тебе рублей пять процентов очистится: ста­
нешь кормиться после меня.

Он лег затем на что-то и умолк.
Вскоре Москва снова прошептала вопрос:
— Ну как, Комягин? — Она его звала по одной фами­

лии, как чуждого.— Ты опять спишь, а потом проснешься?
— Едва ли,— ответил Комягин,— я сейчас задумался... 

Что если б я в осодмиле лет десять еще поработал — я бы 
так научился в народ дисциплину наводить, мог потом 
Чингиз-ханом быть!

— Кончай свой разговор! — рассердилась Москва.— 
Авантюрист! Время себе у государства воруешь!

— Нет,— отказался Комягин и нежно произнес: — Мусь, 
поласкай меня, я тогда скорей исчахну, к утру ангелом бу­
ду — умру.

— Я тебя вот поласкаю! — грозно отозвалась Москва.— 
Я тебя сейчас деревянной ногой растопчу, если ты не издо­
хнешь!

— Ну кончено, кончено! Говорят, перед смертью надо 
всю жизнь припомнить — ты не ругайся, я ее вспомню 
срочно.
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Наступило молчание, пока в уме Комягина очередью 
проходили долгие годы его существования.

— Вспомнил? — поторопила вскоре Москва.
— Нечего вспоминать,— сказал Комягин.— Одни време­

на года помню: осень, зиму, весну, лето, а потом опять 
осень, зиму... В одиннадцатом и двадцать первом году лето 
было жаркое, а зима голая, без снега, в шестнадцатом — 
наоборот — дожди залили, в семнадцатом осень была дол­
гая, сухая и удобная для революции... Как сейчас помню!

— Но ты же много любил женщин, Комягин, это навер­
но твое счастье было.

— Какое тебе счастье в человеке вроде тебя/ меня\ Не 
счастье, а бедность одного вожделения! Любовь ведь горь­
кая нужда, более ничего.

— Ты ведь не очень глуп, Комягин!
— По-среднему,— согласился Комягин.
— Ну довольно,— сказала Москва ясным голосом.
— Довольно,— так же сказал Комягин.
Они снова умолкли, уже надолго. Сарториус равнодушно 

ожидал за дверью жилища, пока Комягин погибнет, чтобы 
войти в комнату. Он чувствовал, как у него начинают бо­
леть глаза от тьмы и долгого мучения сердца.

Наконец Комягин попросил, чтобы Муся укрыла ему го­
лову одеялом потуже и обвязала пониже то одеяло бечевой, 
чтоб оно не сползло. Москва сошла с кровати деревянной 
ногой и укутала Комягина как нужно, затем улеглась об­
ратно со вздохами.

Ночь длилась, как стоячая. Сарториус сел на пол в уста­
лости: еще никто не проснулся в коридоре, утро еще нахо­
дилось где-нибудь над зеркалом Тихого океана. Но все зву­
ки прекратились, события, видимо, углубились в середину 
тел спящих, зато одни маятники часов-ходиков стучали по 
комнатам во всеуслышание, точно шел завод важнейшего 
производства. И действительно, дело маятников было важ­
нейшее: они сгоняли накапливающееся время, чтобы тяже­
лые и счастливые чувства проходили без задержки сквозь 
человека, не останавливаясь и не губя его окончательно.

В комнате Комягина маятник не постукивал; оттуда 
слышалось одно чистое, ровное дыхание уснувшей Москвы; 
другого дыхания слышно не было — Сарториус не мог его 
уловить. Подождав еще немного, он постучал в дверь.

— Кто там? — сразу спросила Москва. \
— Я,— сказал Сарториус.
Не вставая, Честнова скинула дверной крючок пальцем 

целой ноги.
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Сарториус вошел. В комнате горел свет, не потушенный 
со времени проверки облигаций. На полу, на постилке ле­
жал Комягин с головою, наглухо завернутой в толстое одея­
ло; кругом груди одеяло держалось тонкой впивающейся 
веревкой. Москва была одна на кровати, покрытая просты­
ней; она улыбнулась Сарториусу и стала с ним беседовать. 
Потом Сарториус спросил ее:

— Как ты сюда попала, в чужую комнату, и зачем?
[Москва ответила, что ей совестно стало жить среди

всех — в авиации, на подземной работе, в городе Москве/  и 
в общем городе, где много красивых/  все красивые и здоро­
вые, а она хромая, больная/  и больная психичка; она реши­
ла / не хочет портить собою вида социализма и решила]

Москва ответила, что ей некуда было деться. Самбикин 
сначала любил ее, но потом задумался над ней, как над 
проблемой, и беспрерывно молчал. Ей и самой стало совест­
но жить среди прежних друзей, в общем убранном городе, 
будучи хромой, худой и [психичкой] душевной психичкой 
[от неудачи ранней жизни], поэтому она решила укрыться 
у своего бедного знакомого, чтобы переждать время и снова 
повеселеть.

Она сидела на кровати, Сарториус находился рядом с 
ней. Вскоре она опустила свое побледневшее лицо, ее боль­
шие темные волосы укрыли ее щеки и она заплакала в 
чаще своих кос. Сарториус начал успокаивать ее посредст­
вом объятий, но ей это было все равно; она стыдилась и 
глубоко прятала деревянную ногу под юбку.

— Он спит? — спросил Сарториус про Комягина.
— Не знаю,— сказала Москва.— Может быть умер,— он 

сам хотел. Попробуй его ноги.
Сарториус попробовал концы ног Комягина, они были 

Одеты, как в галстуки, в остатки носков — целы были толь­
ко верхние части, а подошвы и пальцы обнажились наголо. 
Пальцы ног и пятки оказались холодными до самых костей 
и все тело лежало в беспомощном положении.

— Наверно умер,— сказал Сарториус.
— Пора ему,— указала /  тихо произнесла  Москва.
Сарториус молча обрадовался, что никого нет живого в

помещении, кроме него с прежней, любимой Москвой, еще 
более милой и сердечной для него, что счастье и слава ее 
временно остановились, оттого перед нею все опять лишь 
впереди, и у него не было никакого сожаления к Комяги­
ну. Ночь шла давно, оба они утомились и легли рядом ле­
жать на постели.
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Комягин был неподвижен на далеком полу; чтобы не за­
пачкать постилки, ему Москва еще с вечера наложила на 
пол старые «Известия» 1927 года, и теперь свет освещал со­
общения о минувших событиях. Сарториус обнял Москву и 
ему стало хорошо [, хотя он понимал, что любовь происхо­
дит от неизжитой еще всемирной бедности общества, 
когда как-то некуда деться в лучшую , высшую участь].

Часа через два по коридору пошли ходить люди, готовясь 
к службе и работе. Сарториус очнулся и сел на кровати; Мос­
ква спала рядом и лицо ее было во сне смирное и доброе, как 
хлеб,— не совсем похожее на обычное. Комягин лежал в 
прежнем виде, электричество горело ярко и освещало всю 
комнату, где все требовало переделки или окончания. Сарто­
риус понял, что любовь происходит от не изжитой еще все­
мирной бедности общества, когда некуда деться в лучшую, 
высшую участь. Он потушил свет и лег, чтобы опомниться от 
наступившего состояния. Слабый свет, точно лунный, начал 
распространяться по стене над дверью, проникая через окно с 
утреннего неба, и когда он озарил всю комнату, в ней стало 
еще более тесно и грустно, чем ночью при огне.

Сарториус подошел к окну; за ним был виден зимний дым­
ный город; очередной рассвет пробирался по обвисшему жи­
воту равнодушной тучи, из которой нельзя ждать ни ветра, 
ни грозы. Но миллионы людей уже зашевелились на улицах, 
неся в себе разнообразную жизнь; они шли среди серого света 
трудиться в мастерские, задумываться в конторах и в чертеж­
ных бюро,— их было много, а Сарториус сидел один, нераз­
лучно с собою никогда; душа и мысль его, заодно с однообраз­
ным телом, были устроены до смерти одинаково.

Мертвец Комягин лежал свидетелем вновь сбывшейся 
любви Сарториуса /случивш ихся комнат ных событий, 
но не двигался и не завидовал; Москва спала в отчуждении, 
повернувшись к стене прелестным лицом.

Сарториус испугался, что ему изо всего мира досталась 
лишь одна теплая капля, хранимая в груди, а остального 
он не почувствует и скоро ляжет в угол, подобно Комягину 
[свидетелем чужой]. Сердце его [стало тлеть от/ сразу 
утомилось] стало как темное, но он утешил его обыкновен­
ным понятием, пришедшим ему в ум, что нужно исследо­
вать весь объем текущей жизни посредством превращения 
себя в прочих людей. Сарториус погладил свое тело по сто­
ронам, обрекая его перемучиться на другое существование, 
которое запрещено законом природы и привычкой человека 
к самому себе. Он был исследователем и не берег себя для 
тайного счастья, а сопротивление своей личности предпола­
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гал уничтожить событиями и обстоятельствами, чтобы по 
очереди могли в него войти неизвестные чувства других лю­
дей. Раз появился жить, нельзя упустить этой возможнос­
ти, необходимо вникнуть во все посторонние души — иначе 
ведь некуда деться; с самим собою жить нечем, и кто так 
живет, тот погибает задолго до гроба /можно только вы ­
таращить глаза и обомлеть от идиотизма.

Сарториус прислонился лицом к оконному стеклу, на­
блюдая любимый город, каждую минуту растущий в будущее 
время, взволнованный работой, отрекающийся от себя, бре­
дущий вперед с [усталым] неузнаваемым и молодым лицом.

— Что я один?! Стану как город Москва.
Комягин пошевелился на полу и вздохнул своим же [ис­

порченным] надышанным воздухом.
— Муся! — позвал он в неуверенности.— Я застыл здесь 

внизу: можно я к тебе лягу?
Москва открыла один глаз и сказала:
— Ну ложись!
Комягин начал освобождаться от удушающего его одея­

ла, а Сарториус ушел за дверь и в город без прощанья.

< 1 3 >

Он стал как неживой некоторое время. К машинистке 
Лизе он ходить перестал, потому что она твердо вышла за­
муж за Виктора Васильевича Божко, а трест весов и гирь 
был обращен к своей ликвидации и весь опустошен от слу­
жащих. Одна только курьерша жила в безлюдном, охладе­
лом помещении учреждения — у нее родился ребенок и она 
кормила и содержала его на мягкой пачке устарелых дел.

Сарториус дважды посетил свою старую службу, поси­
дел за голым столом, попробовал набросать [схему] проект 
взвешивания чего-то невесомого и не почувствовал ника­
кого ощущения, ни печали, ни удовольствия. Все кончи­
лось — служебное семейство, отводившее душу людям, было 
распущено, общий чайник больше не согревался к двенад­
цати часам и стаканы стояли в шкафу пустыми, постепенно 
заселяемые мелочью каких-то бумажных бледных насеко­
мых. Ребенок курьерши то плакал, то утешался, часы-хо­
дики шли над ним вперед и мать его ласкала с обычной ма­
теринской любовью. Она со страхом ждала въезда в поме­
щение нового учреждения, потому что ей негде было жить, 
но то новое учреждение накануне своего переезда тоже 
было ликвидировано, так что площадь зачислили в резерв 
жилфонда и впоследствии заселили семейными жильцами.
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Сарториус стал видеть все более плохо, его глаза слепли. 
Он пролежал в своей комнате целый месяц, прежде чем 
начал опять понемногу смотреть наболевшим зрением. Ку­
рьерша из бывшего треста приходила к нему через день, 
приносила пищу и вела хозяйство.

Два раза его посетил Самбикин вместе с глазным вра­
чом, и они вынесли свое медицинское заключение, что гла­
за имеют причиной заболевания отдаленные недра тела, воз­
можно — сердце. Вообще, сказал Самбикин, конституция 
Сарториуса находится в процессе неопределенного разруше­
ния/ превращ ения , и сам озадачился этой мыслью на мно­
гие дни.

Наконец Сарториус вышел из дома. Его обрадовало мно­
голюдство на улице; энергия мчавшихся машин зародила в 
его сердце воодушевление, непрерывное солнце светило на 
[волосы прохожих] открытые волосы прохожих женщин и в 
свежие древесные листья деревьев, вымокшие во влаге свое­
го рождения.

Опять наступила весна; время все более удаляло жизнь 
Сарториуса. Он часто моргал от ослепления светом и натал­
кивался на людей. Ему было хорошо, что их так много, 
что, следовательно, ему существовать необязательно — есть 
кому и без него сделать все необходимое и достойное.

Одно тяжелое и темное намерение/ чувство  владело им. 
Он нес свое тело как мертвый вес,— надоевшее, грустное, 
пережитое до бедного конца. Сарториус вглядывался во 
многие встречные лица; его томила, как близкое наслажде­
ние, чужая жизнь, скрытая в неизвестной душе. Он сторо­
нился и тосковал.

Десять тысяч народа приблизительно находилось в дви­
жении на Каланчевской площади. Сарториус с удивлением 
остановился около таможни в удивлении, точно никогда не 
видел такого зрелища.

«Сейчас скроюсь и пропаду среди всех!» — [думал] неоп­
ределенно и легко думал он о своем намерении.

К нему подошел какой-то туманный человек, которого 
нельзя запомнить и забудешь.

— Товарищ, вы не знаете, где здесь начинается Домини- 
ковский переулок? Может, знаете случайно, я тоже знал, 
но потерял нить.

— Знаю,— сказал Сарториус,— он вон где! — и показал 
направление, вспоминая этот знакомый голос и не помня 
такого лица.

— А не знаете, есть там производство гробов, или уже 
оно куда-нибудь переведено в связи со строительством и ре­
организацией? — продолжал узнавать прохожий.
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— Неизвестно... Кажется что-то есть, гробы и венки,— 
объяснял Сарториус.

— А транспорт?
— Наверно есть.
— Должно быть автомобили с тихим ходом.
— Возможно. Едут на первой скорости и везут покойника.
— Ну да,— согласно произнес тот человек, не понимая 

первой скорости. Они замолчали. Прохожий со страстью 
поглядел на людей, цепляющихся в трамваи на ходу, и 
даже сделал по направлению к ним одно неопределенное 
движение ярости.

— Я вас знаю,— сказал Сарториус,— я помню ваш голос.
— Вполне вероятно,— равнодушно сознался человек.— 

Мне многих приходилось штрафовать за нарушения, и при 
этом кричишь, как понятно.

— Может быть я вспомню: как вас зовут?
[Прохожий пошел далее, более не интересуясь Сартори-

усом.]
— Имя — ничто,— сказал прохожий.— Важен точный 

адрес и фамилия, и то мало: надо предъявить документ.
Он вынул паспорт, и Сарториус прочел в нем фамилию: 

Комягин, пенсионер, и адрес. Человек ему был неизвестен.
— Мы с вами чужие,— произнес Комягин, видя разоча­

рование Сарториуса.— Вам показалось только. Это часто 
что-то кажется серьезное, а потом — ничего. Ну, вы стойте 
здесь, я пойду узнаю про гроб.

— У вас жена умерла? — спросил Сарториус.
— Жива. Она сама ушла. Гроб я гадаю для себя.
— Но [какой интерес,] зачем?
— Просто так себе. /К ак зачем? — необходимо. Я хочу 

узнать весь маршрут покойника: где брать разрешение для 
отрытия могилы, какие нужны факты [или] и документы, 
как заказывается гроб, потом транспорт, погребение и чем 
завершается в итоге баланс жизни: где и по какой формаль­
ности производится окончательное исключение человека из 
состава граждан. Мне хочется заранее пройти по всему ма­
ршруту — от жизни до полного забвения, до бесследной 
ликвидации очередного/ каждого/ любого существа. Гово­
рят, что этот маршрут труден по форме. И верно, дорогой 
[гражданин] товарищ: умирать не надо, граждане нужны... 
А вы видите, что делается на площади: граждане мечутся, 
нормально ходить не приучаются. Сколько раз в свою быт­
ность товарищ Луначарский проповедовал ритмическое 
движение масс, а теперь [их] приходится их штрафовать.

93



Прозаика жизни! Да здравствует героическая милиция рес­
публики!..

Комягин ушел на Доминиковский переулок. Кроме Сар­
ториуса, его заслушались еще четверо посторонних и один 
бродячий ребенок. Этот ребенок, лет двенадцати, пошел 
скорой походкой вслед за Комягиным и заявил ему созрев­
шим голосом:

— [Послушай меня] Гражданин, ты все равно [на тот 
свет] умирать [уходишь] идешь, отдай мне домашние ве­
щи — я им ножки приделаю.

[— Пойдем,— согласился Комягин.— Будешь жить вмес­
то меня и унаследуешь мою утварь.

— Ладно,— сказал разумный ребенок.— Гроб я тебе на 
твоей квартире собью. Я  могу. И  тебя в него положу/  Пой­
дем.— Ладно,— сказал Комягин.— Моя мебель уже испор­
тилась,]

— Ладно,— сказал Комягин.— Пойдем со мною, ты 
унаследуешь мою утварь, а свою участь жизни я возьму с 
собою дальше. Прощай моя жизнь — ты прошла в органи­
зационных наслаждениях.

— Ты добрый, что умираешь,— благодушно произнес 
разумный ребенок.— А мне для [рабочей] карьеры средства 
нужны...

Душа Сарториуса испытывала страсть любопытства. Он 
стоял с осознанием неизбежной бедности отдельного чело­
веческого сердца; давно удивленный зрелищем живых и 
разнообразных людей, он хотел жить жизнью чужой и себе 
не присущей.

Возвращаться ему было необязательно — жилище его 
пусто, трест ликвидирован, родные сослуживцы поступили 
в [нагретые/  жилые] обжитые места других учреждений, 
Москва Честнова пропадала где-то в пространстве этого го­
рода и человечества,— от этих обстоятельств Сарториусу 
становилось веселее. Основная обязанность жизни — забота 
о личной судьбе, ощущение собственного, постоянно вопию­
щего чувствами тела — исчезла, быть непрерывным, оди­
наковым человеком он не мог, в нем наступала тоска.

Сарториус сделал движение рукой — по универсальной 
теории мира выходило, что он совершил электромагнитное 
колебание, которое взволнует даже самую дальнюю звезду. 
Он улыбнулся над таким жалобным и бедным представле­
нием о великом свете. Нет, мир лучше и таинственней: ни 
движение руки, ни работа человеческого сердца не беспоко­
ят звезд, иначе все давно бы расшаталось от содрогания 
этих пустяков.
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Сарториус пошел сквозь встречный народ по площади, 
увидел одну работницу метростроя в рабочих штанах — 
такую же по фигуре, как Москва Честнова, и глаза его за­
болели от воспоминанья любви; жить нельзя неизменным 
[сердцем] чувством. Он попробовал уговорить метростроев­
ку на предварительную дружбу, но она засмеялась и поспе­
шила от него, грязная и красивая.

Сарториус вытер свои слепнущие глаза, потом хотел уго­
ворить свое сердце, заболевшее по Москве и по всем прочим 
существам, но увидел, что размышление его не действует. 
Но от неуважения к себе страдание его было нетрудным.

Бродя по городу далее, он часто замечал счастливые, пе­
чальные или загадочные лица, и выбирал, кем ему стать. 
Воображение другой [, чужой] души, неизвестного ощуще­
ния нового тела на себе не оставляло его. Он думал о [себе 
чужой головой] мыслях в чужой голове, [и жадно радовал­
ся] шагал несвоей походкой и жадно радовался [ что/ пус­
тым сердцем, готовым на страстное постороннее чувст­
во, недоступное прежде, потому что кровь в жилах билась 
лишь одним тактом и этот порядок поддерживался созна­
нием, выгодой, личным убожеством и привычкой] пустым и 
[откры] готовым сердцем. Молодость туловища [волновала] 
превращалась в вожделение души /  ум а  Сарториуса; улы­
бающийся, скромный Сталин сторожил на площадях и ули­
цах все открытые дороги свежего, неизвестного социалис­
тического мира,— жизнь простиралась в [безвозвратную 
даль, как уходящий добрый ветер над летними травами/ 
бормочущий светлый воздух] даль, из которой не возвра­
щаются.

Сарториус поехал на Крестовский рынок, чтобы купить 
нужное для своего будущего существования. Он сильно за­
ботился о своей новой жизни.

Крестовский рынок [похожий на остальной империалис­
тический мир] был полон торгующих нищих и тайных бур­
жуев, в сухих страстях и в риске отчаяния добывающих 
свой хлеб. Нечистый воздух стоял над многолюдным собра­
нием стоячих и бормочущих людей,— иные из них предла­
гали скудные товары, прижимая их руками к своей груди, 
другие хищно приценялись к ним, щупая и удручаясь, рас­
считывая на вечное приобретение. Здесь продавали ста- 
р[ые]ую [слесарные тиски] одежду покроя девятнадцатого 
века, пропитанную [тальком] порошком, сбереженную в 
десятилетиях на осторожном теле; здесь были шубы, про­
шедшие за время революции столько рук, что окружность/ 
меридиан земного шара мала для измерения их пути 
между [человеческими руками] людьми; в толпе торговали
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еще и такими вещами, которые [носить никто /  которыми 
пользоваться никто не стал] потеряли свой смысл жиз­
ни,— вроде капотов с каких-то чрезвычайных женщин, по­
повских ряс, [серебряных] украшенных чаш для крещения 
детей, сюртуков усопших джентльменов, брелоков на 
брюшную цепочку и прочего,— но шли среди человечества 
как символы жесткого качественного расчета. Кроме того, 
много продавалось носильных вещей недавно умерших 
людей,— смерть существовала,— и мелкого детского белья, 
заготовленного для зачатых младенцев, но потом мать, ви­
димо, передумывала рожать и делала аборт, а оплаканное 
мелкое белье нерожденного продавала вместе с заранее куп­
ленной погремушкой.

В специальном ряду продавались оригинальные [карти­
ны] портреты в красках, художественные репродукции. 
На [картинах] портретах изображались давно погибшие 
мещане и женихи с невестами уездных городов; каждый из 
них наслаждался собою, судя по лицу, и выражал удовле­
творение происходящей с ним жизнью. Позади фигур иног­
да виднелась церковь в ландшафте/природе и [стояли] 
росли дубы счастливого лета, всегда минувшего.

Сарториус долго стоял перед этими портретами прошлых 
людей. Теперь их намогильными камнями вымостили тро­
туары новых городов и [четвертое или пятое] третье или 
четвертое краткое поколение топчет где-нибудь надписи: 
«Здесь погребено тело купца 2-й гильдии города Зарайска, 
Петра Никодимовича Самофалова, полной жизни его бы­
ло... Помяни мя господи во царствии твоем» — «Здесь по­
коится прах девицы [Серафимы] Анны Васильевны [Смир­
новой] Стрижевой... Нам плакать и страдать, а ей на госпо­
да взирать...»

Вместо бога, сейчас вспомнил умерших Сарториус и со­
дрогнулся от ужаса жить среди них,— в том времени, когда 
не сводили лесов, убогое сердце было вечно верным одино­
кому чувству, в знакомстве состояла лишь родня и миро­
воззрение было волшебным и [убогим] терпеливым, а ум 
скучал и плакал по вечерам при керосиновой лампе или в 
светящий полдень лета — в [богатой,] обширной, шумя­
щей природе; когда [девуш] жалкая девушка, преданная, 
верная, обнимала дерево от своей тоски, глупая и милая, 
забытая теперь без звука. Она не Москва Честнова, она Ксе­
ния Власьевна/Иннокентьевна  Смирнова, [она] ее больше 
нет и не будет.

Далее продавали скульптуры, чашки, тарелки, таганы, 
вилки, части от какой-то балюстрады, гирю в двенадцать 
пудов, сидели на корточках последние частные москатель­
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щики, уволенные разложившиеся слесаря загоняли свои 
домашние тиски, дровяные колуны, молотки, горсть гвоз­
дей,— еще далее простирались сапожники, делающие рабо­
ту на месте, и пищевые старухи с холодными блинами, с 
пирожками, начиненными мясными отходами, сальника­
ми, согретыми в чугунах под ватными пиджаками покой­
ных мужей-стариков, с кусками пшенной каши и всем, что 
утоляет голодное страдание местной публики, могущей есть 
всякое добро, которое глотается и вовсе не есть до смерти 
/т олько бы глоталось, и более ничего .

Незначительные воры ходили между нуждающимися и 
продающими, они хватали из рук ситец, старые валенки, 
булки, одну калошу и убегали в дебри бродящих тел, чтобы 
заработать полтинник или рубль на каждом похищении. 
В сущности они с трудом оправдывали ставку чернорабоче­
го, а изнемогали больше.

Среди рынка возвышалось несколько деревянных будок 
для милиционеров. Милиционеры смотрели оттуда вниз, в 
это мелкое море бушующего ограниченного империализма, 
где трудящихся почти не было/ зам енили , но были тру­
щиеся. [Пусть они трутся и истираются: есть враги, ко­
торых истребить нельзя, они кончаются лишь от собст­
венного изнеможения]

Дешевая пища с заметным шумом переваривалась в лю­
дях, поэтому каждый себя чувствовал с тягостью, точно 
был [трудным] сложным предприятием, и нечистый воз­
дух восходил отсюда вверх, как дым над Донбассом.

В глубине базара часто раздавались возгласы отчаяния, 
однако никто не бросался на помощь, и вблизи бедствия 
люди торговали и покупали, потому что их собственное го­
ре требовало неотложного утешения. Одного слабого чело­
века, одетого в старосолдатскую шинель, торговка булками 
загнала в мочевую лужу около отхожего места и стегала его 
по лицу тряпкой; на помощь торговке появился кочующий 
хулиган и сразу разбил в кровь лицо ослабевшего человека, 
свалившегося под отхожий забор. Он не издал крика и не 
тронул своего лица, заливаемого кровью с висков,— он 
спешно съедал сухую похищенную булку, мучаясь сгнив- 
ши[е]ми зуб[ы]ами, и вскоре управился с этим делом. Ху­
лиган дал ему еще один удар в голову, и раненый едок, вско­
чив с энергией сиды, непонятной при его молчаливой кро­
тости, исчез в гуще народа, как в колосьях ржи. Он найдет 
себе пищу повсюду и будет долго жить и без средств и без 
счастья, но изредка сыто/ зато часто наедаясь.

Пожилой мужчина демобилизованного вида стоял на од­
ном месте неподвижно, раскачиваемый лишь ближней суе-
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тою. Сарториус заметил его уже во второй раз и подошел к 
нему.

— Хлебные карточки,— сказал после некоторой бдитель­
ности наблюдения Сарториуса тот неподвижный мужчина.

— Сколько стоит? — спросил Сарториус.
— Двадцать пять рублей первая категория.
— Ну [ладно] давай одну штуку,— попросил Сарториус.
[Торговец] Торгующий осторожно вынул из бокового кар­

мана конверт с напечатанной надписью на нем: «Полная 
программа Механобра». Внутри программы была заложена 
заборная карточка.

Тот же торговец предложил Сарториусу и паспорт, если 
он требуется, но Сарториус приобрел себе паспорт позже — 
у человека, продававшего червей для рыбной ловли. В пас­
порте был записан уроженец города Нового Оскола Иван 
[Кузьмич] Степанович Груняхин, 31 года, работник прилав­
ка, командир взвода в запасе. Сарториус заплатил за доку­
мент всего шестьдесят пять рублей и вдобавок отдал свой 
паспорт двадцатисемилетнего человека, с высшим образо­
ванием, известного в широких кругах своей специальности.

[Домой] С базара Груняхин не знал куда идти. Он доехал 
до большой площади и сел на железную перекладину лест­
ницы, ведшей в будку регулирования уличного движения. 
Светофоры меняли свой свет, неслись люди в машинах, 
грузовики везли балки и бревна, милиционер двигал кон­
такт и напрягал внимание,— многие неизвестные люди сто­
яли по сторонам бегущего движения и забывали свою оди­
нокую жизнь в наблюдении чужой. Груняхину казалось, 
что глаза его больше не болят и Москва Честнова не нуж­
на/ потребуется ему навсегда/ никогда , ибо много хоро­
ших женщин ходило здесь через дорогу, но сердце его ни к 
кому не лежало.

К вечеру он поступил в орс одного незначительного заво­
да в Сокольниках, делавшего какое-то подсобное оборудова­
ние, и новому работнику дали место в общежитии, посколь­
ку человек не имел ничего, кроме своего небольшого одето­
го тела с круглым и по виду неумным лицом наверху.

Через несколько дней Груняхин уже вошел в страсть 
своей работы: он ведал заготовкой порций хлеба к обеду, нор­
мировкой овощей в котел и рассчитывал мясо, чтобы каж­
дому досталось по справедливому куску. Ему нравилось 
кормить людей, он работал с честью и усердием, кухонные 
весы его блестели чистотой и точностью, как дизель.

По вечерам, томимый одиночеством и свободой, Груня­
хин скитался по бульварам до последних трамваев. Когда
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же наступал второй час ночи и вагоны на большой скорости 
спешили в парк, Иван Груняхин садился в их пустынные 
помещения и оглядывал их с интересом, точно тысячи лю­
дей, бывшие здесь днем, оставили свое дыхание и лучшее 
чувство на пустых местах. Кондукторша, иногда старая, 
иногда молодая, милая и сонная, сидела здесь одна и дерга­
ла бечеву на безлюдных остановках, чтобы скорее кончался 
последний маршрут.

Став вторым человеком своей жизни, Груняхин подхо­
дил к кондукторше и заговаривал с ней о постороннем, не 
имеющем отношения ко всей окружающей видимой дейст­
вительности, но зато она начинала чувствовать в себе неви­
димое. Одна кондукторша с прицепного вагона согласилась 
на слова Груняхина и он ее обнял на ходу, а потом они пере­
шли в задний тамбур, где видно более смутно, и неслись в 
поцелуях три остановки, пока их не заметил какой-то чело­
век с бульвара и не закричал им «ура!».

С тех пор он изредка повторял свое знакомство с ночны­
ми кондукторшами,— иногда удачно, но чаще всего нет. 
Однако его все более занимала не такая частная, текущая 
бесследно любовь, а неизвестный человек Груняхин, [судь­
бу которого он должен полностью испытать, точно] судь­
ба которого поглощала его.

Работая далее в орсе, он постепенно увлекся своим тру­
дом и окружением и начал даже упиваться жизнью. Он 
приобрел себе шкаф [для книг], наполнил его книгами и 
стал изучать мировую философию,[основания собственного 
облегчения] наслаждаясь всеобщей мыслью и тем, что доб­
ро в мире неизбежно, даже скрыться от него никому нель­
зя. Законы золотого правила механики и золотого сечения 
по большому кругу действовали всюду и постоянно. Выхо­
дило, что благодаря лишь действию одной природы малень­
кая работа всегда даст большие успехи и каждому достанет­
ся кусок из золотого сечения — самый громадный и сыт­
ный. Следовательно, не столько труд, но ухищрение, уме­
лость и душа, готовая на упоение счастьем, определяли судь­
бу человека. Еще Архимед и александриец Герон ликовали 
по поводу золотых правил науки, которые обещали широ­
кое блаженство человечеству: ведь одним граммом на не­
равноплечном рычаге можно поднять тонну, даже [целую 
землю] целый земной шар, как [говорил] рассчитывал Ар­
химед. Луначарский же предполагал зажечь новое солнце, 
если нынешнее окажется недостаточным или вообще надо­
евшим и некрасивым.

Утешенный чтением, Иван Груняхин работал хорошо на 
производстве. В течение одного месяца он, по указанию на­
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чальника орса, целиком изменил унылое убранство столо­
вой на роскошное и влекущее. Груняхин заключил на год 
договор с трестом зеленого строительства, а также с Мосме- 
белью и другими организациями. Он поставил сменные 
горшки с цветами и постелил ковровые дорожки; затем 
усилил циркуляцию воздуха и сам починил электромотор 
для второго, испорченного вентилятора, с трудом вспомнив 
электротехнику и более не интересуясь ею. На стенах сто­
ловой и сборочного цеха Груняхин повесил крупные карти­
ны с изображением эпизодов древнеисторической жизни: 
падение Трои, поход аргонавтов, смерть Александра Маке­
донского,— и директор завода похвалил его за вкус.

— Нам нужно, чтоб было загадочно и хорошо, как будто 
несбыточно,— сказал директор Груняхину.— Но все это 
пустяки по сравнению с нашей реальностью! Однако — пусть 
висит: история раньше была бедна и спрашивать с нее много 
нечего.

Под влиянием общего приличия и благополучия Груня­
хин застыдился и начал приобретать в свое личное пользова­
ние нижнее белье, ботинки, фрукты и стал уже мечтать о лю­
бящей, единой жене. Иногда он вспоминал о прошлом бедном 
тресте весов и гирь, когда он еще был Сарториусом,— там 
было грустно и тепло от своего сердца и жены не требова­
лось; но теперь, став другим человеком, Груняхину нужно 
было хотя бы искусственное согревание семьей и женщиной.

В цехе новых конструкций работал старшим монтером 
[.Геннадий Спиридонович] Константин Арабов, человек лет 
тридцати, член общества Динамо, превосходный собою, знав­
ший наизусть Пушкина. Его встречал несколько раз дежур­
ный инженер Семен Иванович Груняхин, но не обращал 
внимания,— как часто бывает, что люди, участь которых 
войдет в ваше сердце, долго живут незаметно... [Арабов ра­
ботал с хорошей душою, он имел руки , чувствующие дета­
ли машин, как личную страсть, и часто получал премии.] 
[Он] Арабов увлекся одной [бригадиршей Катей Бессоно­
вой] бригадиршей, французской комсомолкой Катей Бессо- 
нэ-Фавор, забавной и разумной девушкой, и ушел с нею 
жить в любви навсегда, оставив жену [с восьмилетним сы­
ном] с двумя сыновьями — одному было одиннадцать лет, 
а другому восемь. Жена Арабова, еще молодая, но груст­
ная, приходила некоторое время на завод к концу работы, 
чтобы поглядеть на своего мужа, от которого ее [тело] серд­
це, должно быть, не могло сразу отвыкнуть. Потом она пере­
стала ходить; чувство ее любви пришло в изнеможение и 
прекратилось. Вскоре Груняхин узнал от Кати Бессонэ, что 
[восьмилетний] одиннадцатилетнии сын Арабова застре­
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лился из оружия соседа по квартире и оставил записку, как 
большой человек. Катя, горюя, говорила в слезах, [горюя] 
что где-то в комнате заскучал и самостоятельно умер ребе­
нок — в то время, когда она упивалась [жизнью] счастьем 
с его отцом. Груняхин вздрогнул от испуга и удивления 
перед такой смертью, точно слабый вопль раздался перед 
ним среди всеобщего молчания. Он пожалел, что не знал 
раньше того ребенка, упустив из виду это существо.

Катя Бессонэ, мучимая [совестью] своим сознанием, от­
вергла от себя Арабова, который хотел успокоить свое от­
чаяние в еще более страстной любви с нею, как это обычно 
бывает. Но и [одной] одинокой она быть не могла, поэтому 
Бессонэ пошла в кино с Груняхиным, а оттуда они вместе 
направились к бывшей жене Арабова. Катя знала, что по­
хороны умершего состоялись сегодня утром, и хотела по­
мочь матери в ее вечной разлуке с самым верным для нее 
маленьким человеком.

[Ольга Дмитриевна] Ж ена Арабова встретила их равно­
душно. Она была чисто и хорошо одета, точно убрана к 
скромному торжеству, спокойна и не плакала. Катю Бессо­
нэ она конечно [хорошо] знала, а Груняхина только видела 
однажды на заводе, и не понимала, зачем он здесь.

Катя обняла ее сама первая, а жена Арабова стояла с 
опущенными руками и ничем ей не ответила, ей было те­
перь все равно, что с нею случается. Она механически заве­
ла примус и скипятила чай чужим для нее гостям. Груня- 
хину понравилась эта женщина, с лицом некрасивым и не­
лепым до жалости; нос ее был велик и тонок, губы серые и 
глаза бесцветные, умолкшие от одинокого труда по домаш­
нему хозяйству; тело ее, несмотря на небольшие годы, уже 
засушилось и напоминало фигуру мужчины, а опавшие гру­
ди висели точно без дела.

Напившись чаю, гости собрались уходить. Свидание не 
привело к утешению, и у самой Кати Бессонэ осталось внут­
ри раздражение от бессилия своего слишком чувствующе­
го, но бездеятельного сердца. Но при выходе хозяйка вне­
запно обернулась в пустоту своей комнаты. Груняхин [ме­
ханически] внезапно оглянулся туда же, и ему показалось, 
что все предметы стали вдруг подобиями, искажениями како­
го-то знакомого, общего человека, может быть — его самого, 
все они, значит, обратили свое внимание на присутствующих 
людей и угрюмо усмехнулись на всех своим неясным лицом и 
положением. Бывшая жена Арабова наверно увидела то же 
самое, потому что она вдруг заплакала от [ужаса] своего [без­
защитного/ скучного] вечного горя и отвернулась от стыда
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перед посторонними. Она инстинктивно знала, что помощи 
от других быть не может и лучше спрятаться одной.

Огорчившись такой жизнью, Груняхин вышел на улицу 
с Бессонэ-Фавор и сказал ей:

— Вы слышали, что есть золотое правило механики. Не­
которые думали посредством этого правила объегорить целую 
природу, всю жизнь. Костя Арабов тоже хотел получить с 
вами, или из вас — как это сказать? — кое-что, какое-то 
бесплатное золото... Он его ведь получил немного...

— Немного — да,— согласилась Бессонэ.
— Ну сколько получил — не больше грамма! А на дру­

гом конце рычага пришлось нагрузить для равновесия це­
лую тонну могильной земли, какая теперь лежит и давит 
его ребенка...

Катя Бессонэ нахмурилась в недоумении.
— Не живите никогда по золотому правилу,— сказал ёй 

еще Груняхин.— Это безграмотно и несчастно, я инженер и 
йоэтому знаю, природа более серьезна, в ней блата нет. Ну 
до свидания, вон ваш автобус идет.

— Подождите,— попросила Катя Бессонэ.
— Нет, мне некогда,— ответил Груняхин.— Мне неинте­

ресно, я не люблю, когда упиваются сами собой, а потом не 
знают, куда деваться, и ходят со мной. Надо жить аккуратно.

Бессонэ-Фавор [вдруг] неожиданно засмеялась.
— Ну, идите, идите,— сказала она.— Чего вы от меня 

требуете, как будто я сама себя делала. Я не нарочно такая, 
я нечаянно. Ну я больше не буду, вы простите...

Груняхин возвратился в комнату жены Арабова. Она 
встретила его с прежним равнодушием, а он, перейдя по­
рог, предложил ей выйти за него замуж,— больше предла­
гать было нечего. Женщина побледнела, словно в ней сразу 
[накопилась смерть] собралась болезнь, и не ответила. 
[Иван Михайлович] Семен Иванович остался сидеть в ком­
нате, пока не наступила поздняя ночь и движение на улице 
прекратилось. Тогда он поневоле заснул, а жена Арабова 
постелила ему место на коротком диване и велела лечь как 
следует.

Утром, как обычно, Груняхин пошел на работу, но вече­
ром возвратился. Матрена Филипповна Чебуркова (фами­
лию мужа Арабова она перестала носить после его измены) 
не привечала нового человека и не выгоняла его. Он ей дал 
деньги — положил их на стол, она же автоматически ски­
пятила ему чай и согрела что-то поесть из остатков своей 
еды. Через несколько дней вечером пришел дворник и 
велел Матрене Филипповне прописывать нового жильца — 
пусть что хочет делает: прогоняет его или выходит за него
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замуж, а так жить никто не позволит. Дворник был из не­
когда раскулаченных и поэтому держался за закон со всей 
точностью [и бдительным ужасом]: он сам испытал и пере­
жил государственную силу.

— Ты гляди, гражданка Чебуркова, как бы тебе не про­
штрафиться: казна убытка не любит.

— Ну уж ладно... Раньше небось не штрафовали, а как 
стала безмужняя, [бездетная...] ослабшая...

— А ты прописывай его,— указал дворник на Груняхи- 
на,— не теряй женскую норму, а то и площадь упустишь и 
сама будешь как Пышка в кино, только худощавая.

— Завтра пропишешь, успеешь,— сказала Матрена Фи­
липповна.— Теперь бабы думают не сразу.

— Видать! — произнес дворник и ушел.— Прежде, бы­
ло, совсем не думали, а жили без глупости, как умные,— 
сказал он за дверью.

Через два дня Груняхин прописался временным жиль­
цом, но Чебуркова велела ему переписаться на постоянную 
жизнь:

— Кто поверит, чтоб в одной комнате с кухней мужик с 
бабой врозь жили! — раздражительно заявила она.— А я 
тебе не девка, я женщина,— вот завтрашний день в загс со 
мной пойдешь, не живая буду! А то ступай, откуда пришел!

Все прошло формально и скоро, и жизнь Груняхина 
[как-то] смирилась в чужой комнате. Он работал, Матрена 
Филипповна хозяйствовала, выражала разное недовольство 
и редко вспоминала сына,— скорее всего лишь затем, что­
бы после слез наступило то облегчение, которое равно [счас­
тью] наслаждению сердца; другое счастье она испытывать 
не могла или ей не встречалось случая. Втайне для нее 
самой смерть сына стала постепенно причиной тихого счас­
тья ее жизни — после кратких слез, в медленных подроб­
ных воспоминаниях; и она призывала Ивана Михайловича 
/  Семена Ивановича участвовать в ее бедном чувстве, где 
однако было согревающее тепло темного упоенья собствен­
ной скорбью и все терпение ее души. В такое время она 
всегда становилась более доброй и кроткой, чем требовал ее 
характер. Груняхин даже любил, когда Матрена Филиппов­
на вдруг начинала плакать о своем погибшем ребенке,— 
тогда и [Ивану М ихайловичу] Семену Ивановичу перепада­
ла от жены какая-нибудь нежность или [добро] льгота.

Обыкновенно же Чебуркова ходить мужу никуда не по­
зволяла, кроме работы, и следила по часам — вовремя ли 
он возвращается, а в собрания она не верила и начинала 
плакать и браниться, что второй муж тоже подлец и изме­
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няет ей. Если муж все же запаздывал, Матрена Филиппов­
на, отворив ему дверь, начинала его бить любым предме­
том — старым валенком, вешалкой вместе с одеждой, само­
варной трубой от бывшего когда-то самовара, башмаком со 
своей ноги и другой внезапной вещью,— лишь бы изжить 
собственное раздраженье и несчастье. В эти минуты [Иван 
Михайлович] Семен Иванович с удивлением смотрел на 
Матрену Филипповну, а она жалостно плакала,— оттого, 
что одно горе ее превратилось в другое, но не исчезло со­
всем. Груняхин, видевший уже многую жизнь, особо не му­
чился от такого обращения [; он говорил жене:

— Лучше — ты превратись в кого-нибудь другого, или 
стань собакой, зверем, чем попало — все равно ведь жизнь/  
будешь жить, если самой собой ты быть не можешь и 
злишься!]

Второй сын Матрены Филипповны глядел на ссору мате­
ри с новым отцом равнодушно, так как мать всегда одоле­
вала отца. Но когда [Иван Михайлович] Семен Иванович 
схватил однажды руки жены, потому что она стала драть 
ногтями его горло, то мальчик сделал предупреждение:

— Товарищ Груняхин, не бей маму! А то я тебе живот ши­
лом проткну, сукин сын!.. Не твой дом — и ты не задавайся!

Груняхин сразу опомнился [, поскольку теперь все для 
него происходило как нарочно/ он забылся от злости лишь 
нечаянно, потому что теперь он не будучи сам собой, он 
стоял /  что своя жизнь теперь для него была лишь посто­
ронним явлением , почти не чувствующей боли и огорчения. 
Иногда в ночной тьме]: он забылся лишь нечаянно, и то 
от сильной боли. Перед ним в жарком поту отчаяния, в ус­
талости, с усердием всего своего сердца волновалась Матре­
на Филипповна,— она защищала мужа от разврата и обес­
печивала его семейную верность. [Иван Михайлович] Се­
мен Иванович слушал, терпел и учился.

По ночам он думал рядом с женой, что все это так и 
быть должно, иначе его жадное, легкое сердце быстро изно­
силось и погибло бы в бесплодной привязанности к разным 
женщинам и друзьям, в опасной готовности броситься в 
гущу всей роскоши, какая происходит на земле. [А здесь, в 
тишине семейства, чувство утомляется прежде, чем оно 
вырастет в опасность и глаза глядят померкшими, не за­
мечая цвета лиц других людей и воздуха на небе. Иван М и­
хайлович часто пробовал ребра и тело лежащей рядом 
жены,— какая тайна заключается в ней? Она спала, 
вдали на диване сопел ее уцелевший ребенок, за стеной в 
другой квартире кто-то кашлял и бормотал непонятное. 
Груняхин ложился вниз лицом и сжимал глаза, все еще бо­
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левшие немного; он вспоминал Москву Честнову, спящую 
сейчас неизвестно где. Пусть она спит отдельно и далеко, 
но жизнь должна быть исследована и решена/ испытана и 
пережита вся.]

Утром второй сын Матрены Филипповны — тоже Семен, 
как раньше назывался Груняхин,— сказал [Ивану М ихай­
ловичу] Семену Ивановичу.

— Что ж ты спишь с моей матерью? Ты думаешь, мне 
приятно глядеть на вас? Приятно или нет?

Груняхин оробел от вопроса. Жены не было, она ушла 
на базар за пищей. Наступал выходной день, когда люди 
живут домашними чувствами, общими размышлениями и 
водят детей в кино. [Иван Михайлович] Семен Иванович 
тоже пошел в кино с Семеном поглядеть советскую комедию. 
Семен остался доволен, хотя картину покритиковал — для 
него были мелки такие проблемы, он сам пережил больше. 
Дома Матрена Филипповна сидела перед портретом про­
шлого мужа и плакала о нем, а когда увидела [Ивана М и­
хайловича] Семена Ивановича, то застыдилась и переста­
ла; большей любви Груняхину было не надо, [он сразу по­
чувствовал кротость своей житейской силы, способность 
к терпеливому добру/ стеснение одного человека перед дру­
гим есть ее] стеснение Матрены Филипповны он понял, как 
высшую нежность и кроткое доверие к нему. Своего мучения 
от этой женщины он не считал, [и удивлялся характеру не­
коего Груняхина] потому что человек еще не научился муже­
ству беспрерывного счастья — только учится. [Он относил­
ся к себе как к мертвой материи, которой не жалко и ее 
можно сменить на другое вещество. Он удивлялся характеру 
некоего Груняхина и, вынося его судьбу, сам по себе жил 
втайне и вдалеке, плача, улыбаясь, но не действуя.]

Ночью, когда жена и сын уснули, [Иван Михайлович] 
Семен Иванович стоял над лицом Матрены Филипповны и 
наблюдал, как она вся беспомощна, как жалобно было сжа­
то ее лицо в [тоске или усталости] тоскливой усталости и 
глаза были закрыты как добрые, точно в ней, когда она ле­
жала без сознания, покоился древний ангел. Если бы все 
человечество лежало спящим, то по лицу его нельзя было 
бы узнать его настоящего характера и [обману] можно об­
мануться.

< 1933 — 1936>

П убликация  М. А . Платоновой.
Подготовка текста Н . В. Корниенко.
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